军训暂歇的广播声在第九日清晨漫遍燕园，连长的声音少了往日的沉冽，松快的调子撞得整栋宿舍楼都漾着雀跃。

302宿舍里，王浩抱着被子滚了半圈，扯着嗓子喊：“休整三天！老天开眼了！”周扬翻着专业课清单，头也不抬：“别疯，上午去图书馆领书，顺便占个座，开学就开课了。”

林述靠在窗边，指尖将昨夜落进窗台的桂花捻起，夹进枕边的笔记本。

窗外的桂香裹着清风漫进来，操场上没了往日整齐的军训队伍，只剩几个学生抱着篮球跑过，燕园的鲜活，终于从八日的紧绷里挣脱出来。“

我先去器材室还军训装备，顺路过去。”他说着拿起外套，推门而出。

器材室里人来人往，都是来归还军训服的学生，林述递过叠好的衣服和帽子，登记完刚转身，便撞见了迎面走来的沈先浅和沈鞍。

沈先浅穿了件干净的白衬衫，袖口挽至小臂，腕间细巧的手表衬得手腕愈发清隽，沈鞍套着连帽卫衣，手里晃着两瓶酸奶，看见林述，不再像往日那般拘谨，乖乖点了点头。

“林同学。”

沈先浅唇角噙着浅淡笑意，温润依旧。

“沈同学。”

林述淡淡应声，目光扫过两人，便要侧身离开。

擦肩而过时，听见沈鞍小声跟沈先浅嘟囔：“这位医学院学长，看着比教官还冷。”

沈先浅低笑一声，声音轻得被风吹散：“别乱说，林同学只是性子静。”

林述脚步未停，指尖却微顿了一瞬，随即推门走出器材室。

没按原路往图书馆走，林述绕去了燕园西侧的静道。

这边离操场远，少了喧闹，道旁的梧桐枝繁叶茂，投下大片斑驳的光影，风卷着桂香和草木的清润拂在脸上，八日军训的紧绷，竟被这温柔的风揉得渐渐散开。

静道的尽头连着法学院的教研楼，米白色的建筑藏在梧桐后，透着几分肃穆。

林述本想绕去图书馆，却见教研楼前的石桌旁，坐着一个人。

那人穿了件深灰色休闲西装，袖口随意挽着，手里捏着一本摊开的法学专著，指尖抵着纸页，垂眸看着，晨光落在他墨色的发顶，镀上一层柔和的光，周身的气质冷冽却温和，与周遭的静谧融得恰到好处。

许是林述的脚步声稍响，那人抬眼望来。眉眼锋利，眼尾微微上挑，却没有半分张扬，反倒透着点漫不经心的沉稳，鼻梁高挺，唇色偏淡，抿着时带着几分疏离，可那双眸子，却亮得很，像藏着星光，扫过来时，带着点淡淡的疑惑。

四目相对的瞬间，林述的脚步顿住了。

他能感觉到，这人身上没有学生的青涩，反倒有种历经沉淀的从容，与沈先浅的温润不同，是更内敛、更具张力的沉稳。

“医学院的？”那人先开了口，声音清冽，带着点慵懒的低哑，不算高，却恰好能穿过清风落在林述耳里。

他的目光扫过林述领口的医学院校徽，指尖轻轻合上书页，露出封面上的烫金字体，“军训歇了？看你这模样，是熬得够呛。”

林述回过神，摇了摇头，声音比往日稍缓：“路过。”说着便要抬脚走，却被那人叫住。

“别走啊。”

那人抬手，指了指石桌旁的空石凳，唇角勾了点极淡的笑，打破了周身的疏离，“石凳空着，坐会儿再走，吹吹风，解解乏。”

林述迟疑了一瞬，还是走了过去。

他在空石凳上坐下，与那人隔着一张石桌，不远不近的距离，倒也不觉得尴尬。