七月六日，傍晚。
天空是一种被过度漂洗的、不均匀的灰蓝色，边缘泛着模糊的橙红，像是疲倦的巨兽在沉睡前，最后呼出的、带着余温的气息。白天的酷热并未完全退去，而是沉淀下来，变成一种粘稠的、滞重的闷，包裹着整座城市，也堵塞着每一个毛孔。风是死的，空气不再流动，只有远处偶尔传来几声有气无力的蝉鸣，断断续续，像电量即将耗尽的警报。
校园里呈现出一种大战前夕奇异的寂静。高三教学楼灯火通明，每一扇窗户都像一只紧张瞪大的眼睛。但教室里的人很少，大部分学生选择在宿舍或图书馆做最后的调整。走廊上空荡得能听见自己的心跳声，只有老师办公室的门缝里偶尔漏出压低嗓音的交谈。
林良友站在307宿舍的阳台上，双手撑着冰凉的水泥栏杆，望着远处渐渐沉入暮色的城市轮廓。指尖下的水泥粗糙而真实，带着白日暴晒后残留的、滚烫的温度。她的心跳得有些快，不全是紧张，还有一种混杂着期盼、不安和某种难以言喻的兴奋的复杂情绪。明天。明天就是高考了。十年寒窗，无数个日夜的苦熬，无数次模拟考的锤炼，父母的期望，老师的叮嘱，自己的梦想……所有的一切，都将在接下来的两天半里，被压缩成几张试卷，几个分数，一个通往未来的、至关重要的坐标。
她深吸一口气，试图平复心绪。空气闷热，吸进肺里沉甸甸的。她转身回到室内。程挽宁不在，大概去和家人做最后的考前动员了。陈孀的床铺整洁如常，人大概还在图书馆那个固定的角落，进行着最后精准到分钟的知识点扫荡。只有谢榆，背对着她，坐在自己的书桌前，微微低着头，似乎在看着什么。
台灯的光线将她清瘦的背影勾勒得格外清晰，肩胛骨的轮廓透过薄薄的棉质T恤隐隐可见。她的头发似乎刚洗过，半干，柔顺地披散在肩头，发梢还带着一点湿润的水汽，在灯光下反射着柔和的光泽。整个房间很安静，只有窗外远处模糊的车流声，和谢榆极其轻微的、几乎听不见的呼吸声。
林良友走过去，脚步放得很轻。她看到谢榆面前摊开的，不是任何一本复习资料，也不是错题本，而是一本看起来很普通的、深蓝色封皮的硬面抄。谢榆手里握着一支黑色的钢笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖着，却久久没有落下。她的目光落在空白的纸页上，眼神空洞，没有焦点，仿佛在凝视着某种遥远而无形的东西，又或者，只是大脑一片空白，无法组织起任何有效的思绪。
“榆榆？”林良友轻声唤道，在她身边坐下。
谢榆的身体几不可察地颤了一下，像是从很深的思绪（或者空白）中被惊醒。她缓缓转过头，看向林良友。灯光下，她的脸色是一种不健康的、缺乏血色的苍白，眼下的青黑浓重得即使用最厚的粉底也难以遮盖，但她的眼睛却异常清澈，清澈得近乎透明，映着台灯暖黄的光晕，里面没有临考前的焦躁，没有对未来的惶惑，只有一片深不见底的、近乎虚无的平静。那平静让林良友的心莫名地揪了一下。
“在看什么？”林良友问，目光落在那个深蓝色的本子上。
谢榆垂下眼帘，看着自己手中微微颤抖的笔尖，过了几秒，才低声说：“没什么。随便……写写。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，还有一丝林良友说不清道不明的、类似于茫然的情绪。她想写什么？考前的心情？对未来的寄语？还是仅仅为了让自己“看起来”在做事？
林良友没有追问。她伸出手，轻轻覆在谢榆握着笔的、冰凉的手上。“别写了，休息一下吧。明天还要早起。”
谢榆的手指在她掌心下微微动了动，没有挣脱。她的指尖冰凉，带着一点潮湿的汗意。她沉默着，目光依旧落在空白的纸页上，过了好一会儿，才极其缓慢地，点了点头。“嗯。”
她没有放下笔，也没有合上本子，只是任由林良友握着自己的手，目光重新变得空茫，望向窗外沉沉的夜色。
“紧张吗？”林良友问，试图让语气轻松一些，“我好像……有点。但又好像没有。感觉像在做梦一样，明天就要上战场了。”
谢榆的睫毛颤动了一下。她没有立刻回答，而是沉默了很久，久到林良友以为她不会回答了。然后，她几不可闻地、近乎叹息般地，低声说：“有点……累。”
累。这个字，从谢榆嘴里说出来，似乎承载了比字面意义沉重千百倍的东西。那不是临考前的精神疲劳，而是一种从骨子里、从灵魂深处透出来的、近乎枯竭的疲惫。林良友的心疼了一下，握紧她的手。
“再坚持一下，就最后两天了。”她的声音不自觉地放得更柔，带着哄劝和鼓励的意味，“等考完了，我们想睡多久睡多久，想去哪儿玩就去哪儿玩。把这一年欠的，全都补回来。”她又开始描绘那些美好的蓝图，仿佛这样就能给谢榆注入一点力量，“我们先回家睡个三天三夜，然后……我们去海边好不好？或者去山里，找个凉快的地方待着。你想去哪里，我们就去哪里。”
谢榆静静地听着，目光依旧没有焦点。她没有像往常那样，偶尔回应一两个“嗯”或“好”，只是沉默。直到林良友说完，她才极其缓慢地转过头，看向林良友。灯光下，她的眼睛像两潭深不见底的古井，映着林良友关切的脸，却没有任何情绪的波澜。
“良友，”她开口，声音很轻，很平静，却带着一种奇异的重量，“如果……我是说如果，”她顿了顿，仿佛在寻找合适的词语，又像是在积聚说下去的勇气，“明天，或者后天，在考场上，我……出了什么状况，比如……突然很不舒服，或者……写不了字，答不了题……”