林良友愣住了，站在原地，一时不知该进该退。

谢榆依旧没有回头。她放下了笔，然后拿起了桌角那个陈孀偶尔用来点香薰蜡烛的、白色陶瓷的小小打火机。她的动作很稳，甚至带着一种近乎仪式般的缓慢。

“咔哒。”

微弱的、橘黄色的火苗颤巍巍地窜起，在昏暗的光线下跳跃，映亮了谢榆苍白的手指和那张被撕下的纸。

林良友的眼睛骤然睁大。她看着谢榆将那张纸，平稳地凑近火焰。火舌立刻贪婪地舔舐上纸张的边缘，洁白的纸张瞬间卷曲、焦黑，发出细微的“哔啵”声，然后迅速被橙红色的光芒吞噬，化作一片片蜷缩的、带着火星的黑色灰烬，簌簌落下，掉进下方那只小小的、洁净的陶瓷烟灰缸里。火光跃动，映亮她低垂的侧脸。她的表情平静得近乎漠然，眼神空洞地望着那燃烧的火焰，仿佛在进行的只是一项普通的、必要的清理工作，仿佛那正在化为灰烬的，只是一张写错了的草稿，或是一段微不足道、需要被彻底抹去的情绪。

火焰迅速吞噬了整张纸，最后一点火光挣扎着熄灭，只留下一缕极细的青烟，袅袅升起，很快消散在沉闷的空气里。

谢榆放下打火机，用指尖将烟灰缸里尚且温热的灰烬轻轻拨散，确保没有任何残存的纸片。然后，她合上那本深蓝色的“火花集”，将它拿起来，没有放回桌面，而是探身，将它塞进了书架最里层，那几本厚重得如同砖头的物理竞赛年鉴和大学教材后面。那个位置，隐蔽而刻意。

做完这一切，她才似乎真正松懈下来一点点，肩膀几不可察地塌陷了一毫米。她向后，慢慢地靠向椅背，闭上了眼睛。长长的睫毛覆盖下来，在眼睑下投出两弯浓重得化不开的阴影。窗外那缕吝啬的晴光恰好落在她脸上，将她苍白的皮肤映照得几乎透明。那张脸平静得没有一丝涟漪，却透着一种林良友无法理解的、深重的疲惫，甚至有一丝……决绝？

林良友站在原地，血液仿佛在瞬间变凉，又在下一刻加速奔流，冲得她耳膜嗡嗡作响。撕掉，烧掉，藏起来。谢榆在她面前，完成了一场沉默的“销毁”。为什么？那页纸上到底写了什么？是什么让她需要用火焰来彻底清除？是难以启齿的心事？是极度消极的情绪？还是……与她那日益严重的“疲惫”和“不适”有关？

她想问，张了张嘴，却发现自己发不出声音。谢榆那平静到近乎冷酷的侧脸，和那迅速化为乌有的灰烬，像一道无形的屏障，堵住了她所有的问题。一种混合着震惊、不解、担忧和莫名恐惧的情绪，攫住了她。她忽然意识到，她所以为的“了解”，在谢榆这片日益浓重的沉默面前，是多么的浅薄和无力。

最终，林良友极其缓慢地、一点一点地，向后退去。她退到门边，手搭在冰凉的金属门把上，轻轻带上了门，将门内那个被灰烬和寂静填满的空间，隔绝开来。

她背靠着冰凉的门板，怀中一直抱着的书，“哗啦”一声滑落，散乱地掉在走廊的地面上。但她毫无所觉。那火焰熄灭后残留的影像，和谢榆闭眼时浓重的阴影，反复在她眼前闪现。

走廊里空无一人，只有远处隐约的水声和笑语。冷意顺着门板爬上她的脊背。证据（如果那算是证据的话）被销毁了。以一种她无法理解、却深感不安的方式。谢榆不仅沉默，她还在清除痕迹。林良友不知道那些痕迹意味着什么，但她知道，那一定与谢榆正在承受的、她所不知道的重量有关。

她慢慢地滑坐到地上，将脸埋进膝盖。肩膀不受控制地颤抖起来。这一次，没有清晰的答案，没有血淋淋的真相，只有更深的迷雾和更冰冷的无助。那灰烬的温度似乎还残留在空气里，灼烧着她的不安。她不知道谢榆在隐瞒什么，但那股不惜焚毁也要守护秘密的决绝，让她感到一阵彻骨的寒意。她仿佛站在一扇紧闭的门前，刚刚窥见门缝里透出的一丝异常火光，下一刻，门内的人却平静地将那火源彻底熄灭，留下一片更深的、令人心慌的黑暗。