七月一日的傍晚，暑气未消。天边堆积着瑰丽的晚霞，从炽烈的金红渐变为温柔的粉紫，将城市的天际线勾勒成一幅流动的油彩。空气里浮动着栀子花甜腻的香气，混杂着柏油路面被晒过后特有的焦灼味道，以及远处大排档飘来的、带着烟火气的食物辛香。

林良友提前半小时就到了图书馆门口。她换上了昨天那件浅蓝色连衣裙，头发仔细地梳成蓬松的鱼骨辫，斜搭在肩头，发梢别了一枚小巧的、星月形状的银色发卡——是去年生日时程挽宁送的，她一直没怎么戴过。脸上薄薄扑了点散粉，嘴唇涂了无色润唇膏，在晚霞的光晕下泛着健康柔润的光泽。她手里攥着一个浅草编的小手袋，里面除了手机钥匙，还放了一小瓶驱蚊水和一包纸巾。

等待的每一分每一秒都被拉得格外漫长。她不时低头看看手机，又抬头望向谢榆平时会走来的那条林荫道。心脏在胸腔里不规律地跳动着，混合着期待、雀跃，还有一丝挥之不去的、生怕这一切只是梦境的忐忑。夕阳的余晖将她站立的身影拉得很长，在图书馆灰白色的石阶上微微颤动。

六点二十五分，一个熟悉的身影准时出现在林荫道的尽头。

谢榆依旧是简单的白T恤和黑色运动长裤，但换了一双干净的白色帆布鞋。背着她那个半旧的深灰色背包，步伐平稳地朝这边走来。晚霞的光为她周身镀上了一层柔和的金边，让她平日过于清冷的气质显得温暖了几分。她的头发似乎刚洗过，半干，柔软地贴在额前和耳后，随着她的走动轻轻晃动。

林良友的心跳骤然漏了一拍，随即又加速起来。她下意识地挺直了背脊，脸上绽开一个明朗的笑容，朝谢榆用力挥了挥手。

谢榆走近，目光在她脸上停顿了两秒，又快速扫过她的发辫和裙子，最后落回她亮晶晶的眼睛。“等久了？”她的声音比平时似乎柔和了一点点，带着一丝不易察觉的、属于夏日晚风的松弛。

“没有，我也刚到。”林良友摇头，努力让自己的声音听起来自然，“走吧？那家店就在后门那条巷子里，不远。”

“嗯。”

两人并肩，沿着被梧桐树荫覆盖的人行道，朝学校后门走去。傍晚的风穿过枝叶，带来些许凉意，吹散了白日的燥热。她们之间隔着大约半臂的距离，不远不近，脚步却默契地保持着一致的频率。林良友能闻到谢榆身上传来的、干净清爽的皂角清香，混合着一丝极淡的、类似薄荷的清凉气息，大概是某种提神醒脑的药膏或喷雾。

“郑老师今天怎么样？”林良友找着话题，侧头看向谢榆。从这个角度，能看到她线条清晰的下颌，和微微抿着的、没什么血色的唇瓣。

“还好。问了你集训的准备情况。”谢榆回答，目光平视前方，“他说你最近状态调整得不错，最后那套模拟卷的思路很活。”

林良友心里一甜，嘴角忍不住上扬：“是郑老师教得好，还有……”她顿了顿，声音低了些，“还有你给的资料，帮了大忙。”

谢榆没有接话，只是脚步几不可察地放缓了半分。半晌，才低低“嗯”了一声。

气氛似乎又安静下来，但并不尴尬。只有鞋底摩擦地面的沙沙声，和远处隐约传来的市井喧哗。林良友偷偷用眼角余光瞥向谢榆，看到她被晚霞柔化的侧脸，和那长而密的睫毛在眼下投出的一小片阴影。这个人，平日里是冰封的雪山，是精确的尺规，是遥远而耀眼的星辰。可此刻，走在她身边，呼吸着同一片夏日黄昏的空气，却显得如此真实，如此……触手可及。这个认知让林良友心底涌起一阵奇异的、混合着满足与悸动的暖流。

穿过学校后门那条熟悉的、挤满各色小吃摊的狭窄巷子，喧嚣与食物的香气瞬间扑面而来。林良友带着谢榆拐进旁边一条更清净些的小岔路，没走几步，就看到了那家名为“夏末时光”的甜品店。店面不大，装修是清新的蒂芙尼蓝搭配原木色，门口挂着风铃，窗台上摆着几盆郁郁葱葱的薄荷和迷迭香。暖黄色的灯光从玻璃窗内透出来，温馨而宁静。

推门进去，风铃发出清脆的叮咚声。冷气开得很足，瞬间驱散了外面的闷热。店里人不多，只有两三对客人低声交谈着。空气中弥漫着香甜的奶油、烤面包和咖啡混合的诱人气息。

“欢迎光临！”系着格子围裙的年轻女店员热情地打招呼，目光在两人身上快速掠过，露出善意的微笑，“两位吗？这边请。”

她们被引到靠窗的一个小卡座。座位是柔软的鹅黄色绒面沙发，中间是一张小小的白色圆桌。窗外恰好能看见巷子里摇曳的树影和渐浓的暮色。

林良友让谢榆坐里面，自己在她对面坐下。店员递上菜单，印制精美，上面是各种诱人的甜品图片和介绍。

“你看看想吃什么？”林良友将菜单推到谢榆面前，眼睛亮亮的，“他们家的芒果糯米饭是招牌，听说芒果特别甜，糯米是用椰浆蒸的。椰汁西米糕也很清爽。还有这个，”她指着图片上一款造型精致的、撒着金箔的巧克力熔岩蛋糕，“看起来也好好吃……”

谢榆接过菜单，垂眸看着，长长的睫毛在眼睑下投出安静的弧线。她看得很认真，仿佛在审阅一份重要的实验报告。林良友也不催她，只是托着腮，目光落在谢榆握着菜单的、骨节分明的手指上。那双手，能写出最复杂的公式，画出最精妙的图示，操作最精密的仪器。此刻，却握着这样一份充满生活甜腻气息的菜单，有种奇异而动人的反差。

“你推荐哪个？”谢榆忽然抬头，目光直直看向林良友。

“啊？”林良友猝不及防撞进她清澈的眸子里，愣了一下，随即脸上微热，“我……我上次听挽宁说芒果糯米饭很好吃。椰汁西米糕比较清爽，适合夏天。要不……我们各点一份，分着吃？”她提议，心里带着一点小小的期待。

谢榆似乎思考了一秒，点头：“好。”

林良友立刻招手叫来店员，点了芒果糯米饭、椰汁西米糕，又加了两杯冰镇的青柠薄荷苏打水。店员记下，笑着离开。

点完单，空间里又只剩下她们两人。窗外的天色已经完全暗了下来，巷子里的路灯次第亮起，在地上投出暖黄的光晕。店里的背景音乐换上了一首轻柔的、带着慵懒爵士调调的英文老歌。

气氛安静而惬意。林良友看着坐在对面的谢榆，她似乎放松了许多，背脊不再像平时上课或讨论问题时那样绷得笔直，而是微微向后，靠在了柔软的沙发靠背上。一只手随意地搭在桌沿，另一只手放在腿上。灯光从她斜上方洒下，在她脸上投下明明暗暗的光影，让那张总是过于冷静的脸庞，显出一种罕见的柔和与……疲惫？

“集训……是不是特别累？”林良友忍不住轻声问，语气里带着自己都没察觉的心疼。

谢榆抬眼看向她，沉默了片刻，才缓缓开口：“强度很大。每天理论、实验、讨论、模拟，排得很满。队友都很强，压力不小。”她顿了顿，补充道，“但能学到东西。”

她说得轻描淡写，但林良友能想象那是什么样的强度。那是全国最顶尖天才的厮杀场，每一步都不能松懈。她想起自己备战省复赛时的焦头烂额，而谢榆面对的是比那艰难无数倍的挑战。

“你也要注意身体。”林良友小声说，指尖无意识地抠着桌布的边缘，“别光顾着做题，饭要按时吃，觉要睡够。你看起来……好像比上次又瘦了点。”

最后一句，她说得极轻，带着试探和关切。

谢榆的目光在她脸上停留了几秒，那目光很深，仿佛在审视她话里的真意。然后，她几不可察地弯了一下嘴角，那弧度很淡，几乎看不见，但眼神却柔和了些许。

“知道。”她应道，声音也比刚才更轻，“基地有营养师。会注意。”

这时，店员端着托盘过来了。精致的白瓷碗里，是堆成小山状的、雪白的糯米饭，上面铺满了金黄灿灿的芒果块，淋着浓稠的椰浆，旁边点缀着几粒翠绿的薄荷叶。椰汁西米糕则是盛在透明的小玻璃碗里，上层是乳白色的椰汁冻，下层是晶莹剔透的西米，看上去清爽诱人。两杯冒着细密气泡的青柠薄荷苏打水，杯壁上凝着冰凉的水珠。

食物的香气和清凉的气息瞬间驱散了方才话题带来的凝重。

“看起来好好吃！”林良友眼睛一亮，将芒果糯米饭往谢榆那边推了推，“你快尝尝这个，招牌！”

谢榆拿起小银勺，舀了一勺混合着芒果和椰浆的糯米饭，送入口中。她吃东西的样子也很安静，细嚼慢咽，眉头微微舒展，似乎在认真品味。

“怎么样？”林良友期待地看着她。

“甜。芒果不错。”谢榆给出了简洁的评价，但勺子的动作没停，又舀了一勺。

林良友松了口气，也拿起勺子，尝了一口椰汁西米糕。清甜的椰香混合着Q弹的西米，带着薄荷的丝丝凉意，瞬间抚平了夏日的燥热，美味得让她满足地眯起了眼睛。

“这个也好吃！你尝尝！”她很自然地用自己的勺子，舀了一勺椰汁西米糕，递到谢榆面前的碗边沿，示意她尝尝。

这个动作做出来，林良友自己都愣了一下，脸颊微微发烫。是不是太……亲密了？她们以前一起吃饭，也多是各吃各的。

谢榆的动作也顿住了。她看着那勺递到眼前的、颤巍巍的乳白色西米糕，又抬起眼，看向林良友泛红的脸颊和闪烁的眼神。然后，在短暂的、几乎让林良友心脏停跳的静默后，她微微倾身，就着林良友递过来的勺子，低头，轻轻含住了那勺西米糕。

柔软冰凉的触感从勺尖传来，带着谢榆唇瓣极轻微的温热。林良友的手几不可察地抖了一下，一股电流般的酥麻感瞬间从指尖窜上脊背，让她整个人都僵住了。她看着谢榆慢慢直起身，咀嚼，咽下，然后抬眼，目光平静地看向她，仿佛刚才那近乎间接亲吻的举动，只是再平常不过的分享食物。

“嗯。清爽。”谢榆给出了和刚才类似的、简洁的评价。然后，她拿起自己的勺子，舀了一勺芒果糯米饭，也递到了林良友的碗边。“这个，你也试试。”