四月的风终于褪尽了料峭寒意，变得温软，裹挟着草木萌发的湿润气息，吹过市一中的校园。教学楼前的玉兰花开得轰轰烈烈，洁白的花瓣在阳光下近乎透明。然而，这份春日的明朗，却未能完全驱散林良友心头积聚的、一丝日益加深的凝重。

谢榆离开已近一月。最初那种因分离和独自面对而产生的紧迫感，逐渐被一种更深沉、更具体的压力所取代。这压力不仅来自越堆越高的习题集、日渐逼近的期中考试，以及始终如影随形的省复赛倒计时，更来自一种无声的比较与审视。

郑老师对她依旧关照，但这种关照里，似乎掺杂了更多审视的意味。课堂上，他抛出一些极具巧思或陷阱的难题时，目光有时会若有若无地扫过她，仿佛在评估她的反应速度和思维深度。课下答疑，他不再满足于她“听懂”，而是会追问：“如果条件这样变一下，你怎么想？”“这个模型和你上次问的那个地理问题，有没有内在联系？”

这是一种更高要求的“敲打”。林良友能感觉到，郑老师是在用他的方式，逼她跳出机械的模仿和记忆，逼她形成真正独立、且有爆发力的物理直觉。这过程痛苦而磨人，就像将一块铁反复置于烈火与冰水之间，淬炼其内里的韧性。她常常在深夜面对一道久攻不克的难题时，感到思维枯竭，甚至怀疑自己是否真的有走竞赛这条路的天赋。那种明明感觉答案就在不远处，却始终隔着一层毛玻璃的无力感，比单纯的“不会”更令人焦躁。

与此同时，班级里微妙的气氛变化，她也并非毫无察觉。（3）班是平行班，但藏龙卧虎。除了她和程挽宁、陈孀这几个从原班过来的，还有不少从其他班级调整而来、或者在某个单科上极具潜力的学生。学习委员的身份，让她必须参与收发作业、组织学习小组等活动，也让她更直观地感受到一种隐形的竞争压力。一次物理小测后，坐在她后排、一个平时沉默寡言、但数学极强的男生，拿着几乎满分的试卷，用平淡无波的语气向她请教一道她做错了的、关于振动与波的多选题。他的思路清晰得近乎冷酷，指出的问题一针见血，让林良友在感谢之余，后背微微发凉——她意识到，在这个新环境里，任何一点松懈或知识漏洞，都可能被身边这些看似普通的同学，敏锐地捕捉到。

程挽宁依旧是她最温暖的慰藉，拉着她去小卖部买新出的冰淇淋，絮絮叨叨地讲着文科班的趣闻，试图用琐碎的快乐冲淡她的紧绷。陈孀则用她特有的方式表示支持——默默分享她整理的、从各大竞赛论坛和高校开源课程中扒拉来的、稀奇古怪但有时极具启发性的“解题奇技”。林良友感激她们，但也清晰地知道，最终面对那些难题、面对郑老师审视目光、面对内心自我怀疑的，只有她自己。

她给谢榆的邮件，从最初的“求助”，逐渐变成了“汇报”与“自省”。她会详细写下自己一周的学习重点、遇到的典型难题及多种尝试思路（无论成功与否）、对某些知识点的重新理解，甚至包括对自身状态波动的诚实记录。她不再期待即时回复，甚至不再期待具体答案。她只是需要一个绝对理性、绝对专注的“树洞”，来安放她所有的思考、困惑与挣扎。而谢榆偶尔发回的、那寥寥数语乃至只是一个文献引用的回复，则像黑夜航道上遥远但确凿的灯塔闪光，让她知道自己没有偏航。

四月中旬，学校照例举办春季运动会。对于高二学生而言，这是高考前最后一次可以稍微放松的大型集体活动。（3）班的体育委员是个活力十足的男生，早早开始动员报名。林良友体育平平，只报了个不太耗费体力的趣味项目。程挽宁倒是热情高涨，拉着她报了女子4x100米接力。

运动会前一天下午，项目最终确认。林良友拿着名单去体育组办公室交表，在门口，听到里面传来隐约的对话声，提到了“谢榆”和“省队”。

“……谢榆那边，IPhO国家队最终名单就快定了，听说希望很大。”是郑老师的声音，带着一种与平时讲课不同的、略显复杂的语气。

“那是好事啊，老郑，你又要带出一个国手了！”另一个老师笑着说。

“好事是好事……”郑老师顿了顿，声音低了些，“但压力也全在她身上了。那孩子，什么都自己扛。这次选拔，强度、烈度，都不是之前能比的。我听大学那边的朋友说，有几个外省的天才，这次也卯足了劲，竞争惨烈得很。”

“天才打架嘛，正常。不过谢榆那心理素质，应该扛得住。”

“扛是扛得住，就怕……”郑老师叹了口气，后面的话模糊下去，林良友没听清。她的心却像被一只无形的手攥紧了。选拔惨烈……外省天才……心理素质……这些词组合在一起，勾勒出的是一个远比她想象中更残酷、更沉重的战场。谢榆此刻承受的压力，恐怕是她埋头题海时，根本无法完全体会的。

她默默交完表格，离开办公室。傍晚的校园被夕阳染成暖金色，操场上有班级在练习入场式，口号声嘹亮。她却觉得那股暖意透不进心里。她走到操场边的看台，找了个角落坐下，看着远处起伏的人影和飘扬的彩旗。

手机在口袋里震动。是谢榆的邮箱提示。她的心跳漏了一拍，急忙点开。