六月的风，带着一股青草和泥土的湿润气息，从敞开的窗户灌了进来，吹动了讲台上堆积如山的复习资料，纸张哗啦啦地翻动，像一群扑腾着翅膀的白鸟。
教室里很安静，安静得只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，和偶尔传来的、压抑着的咳嗽声。
初三（6）班的教室里，正在进行着初中生涯的最后一场考试——期末联考。
讲台上的时钟，秒针正不紧不慢地走着，每一步都像是踩在学生们紧绷的神经上。
林良友握着笔的手，指节因为用力而微微泛白。她盯着眼前数学试卷的最后一道大题，眉头微蹙。那上面的几何图形，像是一个张牙舞爪的怪物，正冷冷地嘲笑着她的无能为力。
她已经在这道题上耗费了二十分钟。
辅助线画了又擦，擦了又画，草稿纸被涂得乱七八糟，可那个最终的答案，依旧像海市蜃楼一样，遥不可及。
汗水顺着她的额角滑落，滴在试卷上，晕开一小片浅灰色的痕迹。
她有些烦躁地咬了咬下唇，余光下意识地向右前方瞟去。
那个位置，是谢榆。
谢榆的背影很挺拔，即使是在伏案写字时，也能看出肩胛骨清晰的线条。她写得很专注，笔走龙蛇，几乎没有停顿。
林良友看着她那从容的背影，心里莫名地安定了下来。
她收回目光，深吸一口气，重新看向那道难题。仿佛只要谢榆在，那些复杂的公式和定理，就不再是不可战胜的。
就在这时，谢榆似乎察觉到了什么，写题的动作微微一顿。她没有回头，只是握着笔的手稍稍停了一下，然后，用一种只有她们俩才懂的方式，在桌上轻轻敲了两下。
笃、笃。
很轻的声音，混在翻动试卷和写字的声音里，几乎微不可闻。
但林良友听到了。
这是她们之间的暗号。
“别慌，我在。”
林良友的嘴角，忍不住微微上扬。她握紧了手中的笔，重新投入到那场与几何怪物的战斗中。
……
考试结束的铃声，终于在一片寂静中，如约而至。
“当——当——当——”
清脆的铃声，像是具有某种神奇的魔力，瞬间解除了教室里紧绷的咒语。
前一秒还鸦雀无声的教室，下一秒就炸开了锅。
“啊啊啊！最后一题我做错了！我的重点高中！”
“别嚎了，我选择题还空了三个没填呢！”
“终于考完啦！老子要回家睡三天三夜！”
学生们纷纷扔下笔，有的仰天长啸，有的抱头痛哭，有的则一脸麻木地收拾着文具。
林良友也放下了笔，她活动了一下有些酸痛的手腕，长长地舒了一口气。
不管结果如何，这段漫长而煎熬的初三生涯，总算是结束了。
她抬起头，看向窗外。
天空是那种澄澈的、近乎透明的蓝，几朵白云懒洋洋地飘着。阳光毫无保留地倾泻下来，给校园里的每一棵树、每一朵花都镀上了一层耀眼的金边。
一切都充满了生机，充满了希望。
“良友！发什么呆呢！”
一个清脆响亮的声音，在她耳边炸响。
紧接着，一个带着热气和淡淡汗味的身影，就扑到了她的桌前。
是谢榆。
她刚从讲台上交完卷子回来，脸上还带着一丝兴奋的红晕，额头上全是汗，几缕碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，让她看起来有些狼狈，却又充满了活力。
她双手撑在林良友的课桌上，身体前倾，那双明亮的眼睛，直勾勾地盯着林良友。
“考得怎么样？那道几何压轴题，你做了吗？”
林良友看着她这副风风火火的样子，忍不住笑了：“做了，不过……不知道对不对。”
“切，肯定没问题的！”谢榆毫不在意地挥了挥手，一副“我相信你”的样子，“你可是我们班的数学课代表！”
她直起身子，一把拉起林良友的手腕：“走！我们去小卖部！我请客！我要喝冰镇可乐！喝最大的那种！”
不等林良友反应，就拉着她往教室外走。
初三（6）班的教室在三楼，通往楼梯的走廊，是学生们最喜欢聚集的地方。
此刻，走廊上挤满了人。大家三三两两地聚在一起，讨论着刚才的考题，或是约定着暑假的安排。
谢榆拉着林良友，像一条灵活的鱼，在人群里穿梭。她个子高，步子也大，林良友被她拉着，不得不小跑着跟上。
“哎，谢榆，等等我！”
“快点快点！再晚可乐就卖完啦！”谢榆头也不回地喊着，声音里满是笑意。
她们一路跑下楼梯，跑过教学楼前的水泥路，跑向学校大门旁边的那个小卖部。
风在耳边呼啸，带着夏日特有的温度，吹起了林良友的裙角和头发。
她看着前面那个拉着自己的、充满力量的背影，心里充满了踏实的感觉。
只要跟着谢榆，就永远不用担心会迷路。
小卖部的老板是个和蔼的中年大叔，早就料到了今天会有很多学生来“庆祝”，冰柜里塞满了各种各样的饮料。
“大叔！两瓶冰可乐！最大瓶的！”谢榆一进店门，就大声嚷嚷道。
“好嘞！”大叔笑着应了一声，从冰柜里拿出两瓶冒着冷气的可乐，“给，慢点喝，别凉着肚子。”
谢榆接过可乐，熟练地拉开拉环，“咕咚咕咚”就是一大口。
“爽！”她满足地叹了口气，脸颊因为冰凉的饮料而鼓起来，像个仓鼠。
她把另一瓶可乐递给林良友：“给，你的。”
林良友接过，小口小口地抿着。冰凉的液体顺着喉咙滑下，驱散了夏日的燥热，也驱散了考试后的疲惫。
“走，我们去老地方。”谢榆说。
所谓“老地方”，是学校操场旁边的一棵大榕树。
那棵榕树很老了，树干粗得要两三个人才能合抱过来，茂密的树冠像一把巨大的绿伞，遮住了大片的阳光。
树下有一圈水泥砌成的矮墙，是她们平时午休或者体育课时最喜欢待的地方。
谢榆和林良友一人拿着一瓶可乐，坐在榕树下的矮墙上。
阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。蝉鸣声从四面八方传来，此起彼伏，像是在演奏一首盛大的夏日交响曲。
“良友，你说，我们能考上同一所高中吗？”谢榆靠在树干上，望着头顶的树叶，突然问道。
她的语气很随意，像是在问“今天中午吃什么”，但林良友知道，她在乎这个问题的答案。
林良友握着冰凉的可乐瓶，感受着上面凝结的水珠，轻轻地说：“你想考哪所？”
“当然是市一中啊！”谢榆毫不犹豫地说，“那是最好的高中！而且，离我们家也不远！”
市一中，是全市最好的重点高中，也是她们这个初中绝大多数学生的奋斗目标。
“嗯。”林良友点了点头，“那我也考一中。”
“真的？”谢榆的眼睛瞬间亮了，“良友，你肯定没问题的！你成绩那么好！”
她转过身，面对着林良友，一脸认真地保证道：“你放心！要是你考不上，我就陪你复读！要是我考不上，我就……我就……”
她想了半天，也没想出个所以然来。
林良友被她逗笑了：“哪有那么严重。”
“总之，我们一定要在一起！”谢榆伸出手，小拇指勾了勾，“拉钩！”
林良友看着她伸出的小拇指，也笑了。她伸出自己的小拇指，勾了上去。
“拉钩上吊，一百年，不许变。”
“不变。”谢榆郑重其事地说道。
阳光透过树叶的缝隙，落在她们交缠的手指上，温暖而明亮。
“等上了高中，”谢榆靠在树干上，闭着眼睛，一脸憧憬地说，“我就能光明正大地保护你了！”
“初中三年，那些烦人的男生总想找你问数学题，烦都烦死了！”
林良友有些无奈地笑了：“他们只是问问题而已。”
“哼，我才不信！”谢榆睁开眼，哼了一声，“他们就是想接近你！”
她凑近林良友，压低了声音，神秘兮兮地说：“良友，我跟你说，高中里那些男生更麻烦！我们班李明，你记得吧？他昨天还偷偷问我，你有没有男朋友呢！”
林良友的脸“刷”地一下就红了：“你……你怎么说？”
“我能怎么说？”谢榆理直气壮地说，“我说，她有男朋友了！就是我！”
“榆榆！”林良友又羞又急，伸手去推谢榆，“你瞎说什么呢！”
“我哪有瞎说？”谢榆躲开她的推搡，笑得前仰后合，“我本来就是你男朋友啊！不对，是女朋友！”
她笑得太大声，引得旁边几个路过的学生都看了过来。
林良友羞得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。
“榆榆，你别说了……”
“好好好，我不说了。”谢榆终于止住了笑，但嘴角还挂着一抹坏坏的笑意。
她看着林良友红扑扑的脸颊，突然觉得，比天上的太阳还好看。
她伸出手，轻轻捏了捏林良友的脸颊，手感软软的，像刚蒸好的糯米团子。
“良友，”她的声音突然变得很轻，很柔，“不管以后发生什么，你都要记得，我一直都在。”
林良友愣了一下，看着谢榆那双认真得甚至有些严肃的眼睛，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
“嗯。”她重重地点了点头，“我知道。”
我一直都知道。
因为从我有记忆开始，你就一直在了。
……
考试结束后的下午，学校里没什么人。
谢榆拉着林良友，在校园里闲逛。
她们走过熟悉的教学楼，走过喧闹的篮球场，走过安静的图书馆。
“良友，你看！”谢榆指着篮球场，眼睛发亮，“那可是我的地盘！等上了高中，我就是校篮球队的主力了！到时候，我带你去看我的比赛！”
林良友看着她那副得意的样子，笑着点头：“好啊。”
“还有图书馆！”谢榆又指着图书馆，“那是你的地盘！你以后就安心在里面看书，我给你当保镖！谁敢打扰你，我就把他扔出去！”
“榆榆，你别这么暴力……”
“我这叫保护弱小！”
她们一路走，一路说笑。
走到学校后门的时候，谢榆突然停下了脚步。
学校后门是一条僻静的小巷，巷子两边长满了各种不知名的野草和野花。
而在巷子的尽头，有一堵矮墙。
那是她们初中三年，最隐秘的秘密基地。
“良友，你看。”谢榆指着那堵矮墙，墙上爬满了绿色的藤蔓植物，在阳光下，绿得发亮。
她拉着林良友走过去，从藤蔓的缝隙里，掏出一个用油纸包得严严实实的小包裹。
“这是什么？”林良友好奇地问。
“这是我们初三开学那天，一起埋下的‘时间胶囊’啊！”谢榆一脸“你忘了”的表情。
林良友想起来了。初三开学那天，她们俩因为月考成绩不理想，被班主任叫去办公室训话。心情低落的她们，就躲到这个秘密基地，一起写下了对未来的期许，装进一个小盒子里，埋在了这堵墙下，约定等毕业那天再挖出来。
“我都忘了。”林良友有些不好意思地说。
“嘿嘿，我没忘！”谢榆得意地笑着，小心翼翼地拆开油纸包，里面是一个锈迹斑斑的铁盒子。
她打开盒子，里面是两张叠得整整齐齐的信纸。
谢榆拿起上面那张，递给林良友：“这是你的。”
自己则拿起下面那张，展开来看。
林良友也展开自己的信纸。
上面是她一年前稚嫩的字迹：
“致一年后的林良友：
你好！现在的你，正在看这张信吗？
现在的我，因为月考没考好，被老师骂了，心情很差。
但是，我相信你一定很棒！你一定已经克服了所有的困难，考上了理想的高中！
对了，还有榆榆。她现在也很不开心。
良友，你要加油！要和榆榆一起考上一中！要永远在一起！
—— 初二的林良友”