方见微转身离开。走廊尽头传来笑声——是姜之墨的声音，清亮愉快。他停下脚步，看见她和周屿并肩从楼梯走上来，她手里抱着一本厚重的星图手册，周屿正指着某一页说什么。

她抬头时看见了方见微，笑容顿了一下，然后变得更明亮：“方见微！你在这儿啊。”

周屿也看过来，礼貌地点头。

“班主任找你？”姜之墨小跑过来，短发的小揪随着动作轻轻晃动。

“嗯。”方见微说，“关于竞赛的事。”

“对哦，你马上要参加全国初赛了。”她眼睛亮起来，“准备得怎么样？需要我帮你整理错题吗？虽然我物理没你好，但整理东西我在行——”

“不用。”方见微打断，“你忙你的。”

这句话说得很平静，但姜之墨的笑容僵了一下。她敏感地听出了某种……距离感？

“我不忙啊。”她说，声音轻了些，“天文社的活动告一段落了，接下来几天都有时间。我们周六实验室见？我保证这次绝不缺席。”

她用了“保证”这个词。像在弥补什么。

方见微看着她。春日的夕阳在她睫毛上跳跃，她眼睛里的期待真实而急切——她是真的想回到实验室，想继续他们的实验。

但那个“绝不再缺席”的保证，在周屿出现后，已经失效过三次了。

“看情况吧。”方见微说，“我竞赛要冲刺，可能没时间。”

他说完，看见她眼睛里的光黯淡了一瞬。那瞬间的黯淡，比他预想的更让他难受。

但他没有收回那句话。因为他需要确认——确认在她心里，实验室和他们的实验，是否还和以前一样重要。

确认他这块“绝缘体”，在她遇到了导电性更好的“电解质”之后，是否还值得她花费时间。

“那……好吧。”姜之墨低头，踢了踢走廊上的一个小石子，“你竞赛加油。需要帮忙的话，随时叫我。”

“嗯。”方见微点头，然后看向周屿，“先走了。”

周屿微笑：“竞赛顺利。”

方见微转身离开。脚步声在空荡的走廊里回响，每一步都踏在自己心跳的节奏上。

他能感觉到她的视线落在背上，带着困惑，或许还有一点点受伤。

但他没有回头。

因为他突然意识到：当一个人开始计算自己在另一个人心里的“排序”时，那个曾经纯粹如实验的关系，已经出现了不可逆的裂痕。

而修复裂痕需要的，可能不是更多的实验。

是别的什么。

但他还不知道那是什么。

那天晚上，方见微没有写日记。

他坐在书桌前，面前摊着物理竞赛习题集，但视线没有聚焦。窗外的春夜很暖，风吹进来，带着楼下栀子花的甜香。

手机震动了一下。他拿起来看：

墨（2017.4.3 21:47）：你今天是不是生气了？

他盯着这句话看了很久。手指在键盘上悬停，打下几个字，删除，又打，又删除。

最终回复：

没有。竞赛压力大。

这是真话，但不是全部真话。

墨：那周六实验室还来吗？我真的有很重要的实验想法。关于“情感电路”的升级版——用集成电路模拟更复杂的情感互动。我画了草图，你一定会感兴趣。

她用了“一定”。像在赌他的好奇心。

方见微看着“情感电路”四个字。那是他们新年第一实验的主题，她自比发光二极管，他自比热敏电阻，她说“当你升温，我就会更亮”。

现在呢？她是否还在等待他的“升温”？还是已经找到了其他热源？

看时间。他回复。

墨：哦……好吧。那你早点休息，别熬太晚。

对话结束。

方见微放下手机，打开抽屉。里面是那本《2015-2016实验年鉴》，她寒假前整理的。他翻开，一页页看过去：

柠檬电池的酸涩。

音叉共振的嗡鸣。

猎户座流星雨的寒冷。

“绝缘暖”香水的清冽。

每一页都是过去式。

而现在，是2017年春天。她遇到了周屿——家境优渥，天文知识渊博，会弹钢琴，能在全校文艺汇演上演奏《月光奏鸣曲》，能弄到德国进口的望远镜，能带她参加正规的天文竞赛。

而他呢？是物理竞赛选手，是实验室的常客，是会焊耳机但不会弹钢琴的“绝缘体”，是那个永远在等她来实验室、却开始不确定她是否会来的人。

他合上册子，打开物理习题集。

然后对自己说：现在最重要的事，是竞赛。

是保送资格。

是未来。

是证明自己不需要任何“电解质”，也能成为一个完整、独立、优秀的系统。

至于那个关于“情感温度是否会随距离下降”的寒假假说——

也许很快，就会有真实数据来验证了。

窗外的栀子花香越来越浓，甜得发腻。

方见微关上了窗户。