“第一次？”

“嗯。”她点头，“以前都是爷爷讲，我听。或者自己看书。但和你讨论……不一样。因为你要用，所以会问最实际的问题。那些问题，有时候会逼我去想从来没想过的东西。”

她顿了顿，看着他：

“就像你今天问的：‘信念更新需要多少数据才可靠？’——我从来没想过这个问题。但它是核心。”

方见微沉默了几秒。然后他说：“因为我要用这个模型去做真实的实验。如果模型不可靠，实验就没有意义。”

“我知道。”她笑，“所以我喜欢和你一起工作。你让我不能只停留在理论层面。”

“你也一样。”他说，“你让我不能只停留在现象层面。”

两人对视，然后同时移开视线。

窗外的阳光正好，在桌面上投下斑驳的光影。

“继续吗？”她问。

“继续。”

六月中旬，学校批准了他们借用高速摄像机的申请。条件是：只能在周末使用，必须有老师监督。

监督老师是周老师——他们的物理老师，也是竞赛辅导老师。

“你们要研究单摆的误差传播？”周老师看着他们的实验方案，推了推眼镜，“想法很好。但为什么用高速摄像机？”

“为了捕捉摆动的细节。”姜之墨解释，“传统光电门只能测周期，但摄像机可以记录整个轨迹。我们可以分析摆球的微小晃动、悬点的微小位移——这些都是误差来源。”

周老师看向方见微：“你怎么想？”

“我们需要量化这些微小因素的影响。”方见微说，“理论上它们对周期的影响是二阶小量，但实验上从未精确测量过。”

“因为太难测了。”周老师说。

“所以我们要试试。”姜之墨接过话，“用数学建模反推：如果我能从视频里提取出这些微小运动，就能计算它们对周期的贡献。”

周老师看了他们一会儿，然后笑了：“行，我陪你们。但只到晚上十点。”

“谢谢周老师！”

那个周六晚上，物理实验室灯火通明。

高速摄像机架在三脚架上，镜头对准单摆装置。方见微调整灯光——需要均匀照明，又不能太亮导致过曝。

姜之墨在电脑前调试软件。她要编写一个图像分析程序，从每一帧视频里提取摆球中心的像素坐标，精度要达到亚像素级别。

“准备好了吗？”方见微问。

“再等一下……”她盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击，“这个阈值要调低一点……好了！”

周老师坐在角落批改作业，偶尔抬头看看他们。

第一次拍摄。摆球释放，摄像机开始录制。1000帧/秒，摆动了20个周期，产生了40000张图片——每张图片只有几KB，但总量惊人。

“数据太大了……”姜之墨看着硬盘空间，“要分批处理。”

“先处理前五个周期。”方见微说，“分析关键特征。”

她点头，开始运行程序。电脑风扇嗡嗡作响，进度条缓慢移动。

等待的时候，他们坐在实验台边，吃周老师带来的面包——当作晚餐。

“你们俩，”周老师忽然说，“配合得很默契。”

两人同时停下动作。

“我带了这么多年竞赛队，”周老师继续说，“很少见到这样的搭档。通常是一个人主导，另一个人辅助。但你们……是真正的合作。物理和数学，实验和理论，互相挑战，互相完善。”

他顿了顿，看着他们：“珍惜这种默契。以后上了大学，进了研究所，都不一定能再遇到。”

实验室安静下来。只有电脑风扇的嗡嗡声，和远处走廊的钟摆声。

“谢谢周老师。”姜之墨先开口，“我们会珍惜的。”

“嗯。”方见微点头。

周老师笑了笑，继续批改作业。

程序运行结束。姜之墨调出结果：摆球轨迹的三维重建——由于摄像机只有一个角度，她只能得到二维投影，但通过摆长约束，可以反推三维运动。

“看，”她指着屏幕上的曲线，“这不是完美的圆弧。这里有微小的波动……”

放大，再放大。波动变得清晰：摆球在摆动的同时，有微小的横向晃动，幅度大约0.1毫米。

“是悬点的摩擦？”方见微问。

“或者是摆球的不规则性。”她调出摆球的特写——钢球表面有细微的加工痕迹，不是完美的球体。

“能定量吗？”他问。

“我试试。”她开始计算，手指在键盘上飞舞。

方见微看着她专注的侧脸。屏幕的光在她脸上闪烁，睫毛在眼下投出跳动的阴影。她咬着下唇——这是她深度思考时的习惯动作。

这一刻，他清晰地感觉到：他们正在一起探索一个无人到达的细节世界。0.1毫米的晃动，对大多数人来说可以忽略不计。但他们要测量它，分析它，理解它如何影响整个系统。

这种追求极致的精确，这种对微小事物的尊重，是他和她共有的特质。

也许周老师说对了——这种默契，珍贵。

“算出来了。”姜之墨抬起头，眼睛里有光，“这个微小晃动对周期的贡献大约是0.02%。单个因素很小，但如果有十个这样的因素，累积效应就不可忽略了。”

“误差传播。”方见微说。

“对。”她点头，“就像蝴蝶效应。一只蝴蝶扇翅膀不重要，但如果是亿万只蝴蝶……”

她没说完，但方见微懂了。

就像他们之间。一次实验不重要，一次讨论不重要。但三十七次实验，一百次讨论，无数次的邮件、纸条、眼神交流……

累积起来，就成了无法忽略的系统性偏移。

让他们从陌生人，变成了现在的——不管叫什么，总之是超越了普通同学关系的，某种珍贵的连接。

“继续吗？”他问。

“继续。”她说。

那天晚上，他们工作到十点整。周老师催了三次，他们才收拾器材离开。

走出实验楼时，夜空清澈，繁星点点。

“下周继续？”姜之墨问。

“继续。”方见微说。

“好。”她笑，“晚安。”

“晚安。”

他看着她走向校门口，看着她上了叔叔的车，看着车灯在夜色中远去。

然后他抬头，看向星空。

猎户座已经看不见了——夏天不是它的季节。

但北斗七星依然明亮，勺柄指向南方——那是夏天更深的方向。

暑假快要来了。

比赛快要来了。

而他们，正在一起，

用最精密的仪器和最抽象的数学，

测量那些微小到几乎不存在、

却可能改变一切的，

蝴蝶振翅的瞬间。