“我知道。”她笑，“但我喜欢奶奶的说法。科学解释‘是什么’，故事解释‘为什么’。我们需要两者。”
她顿了顿，转头看他：“就像你和我。你是‘是什么’，我是‘为什么’。”
方见微不解。
“你看，”她解释，“你做实验，记录数据，分析规律，回答‘是什么’。我问问题，找联系，编故事，回答‘为什么’。我们在一起……才能看到完整的图景。”
这个类比很新鲜。方见微思考了几秒。
“所以你是我缺失的那部分？”他问。
“也许吧。”她轻声说，“也许每个人都是一半。需要找到另一半，才能看见完整的……世界？”
她的话在温暖的空气里飘散，混着肉桂香和巧克力甜。
方见微看向窗外。雪越下越大，地面已经白了。远处的路灯在雪幕中晕开一圈圈光晕，像梦境里的月亮。
“该回去了。”他说。
“嗯。”她应声，但没动。
又过了一会儿，她才开始收拾。两人默默整理器材，擦掉实验台上的巧克力渍，收起彩灯和装饰。实验室逐渐恢复原状，但空气里还残留着节日的甜暖。
走到门口时，姜之墨忽然说：“等一下。”
她跑回实验台，从抽屉里拿出两个小袋子——红色天鹅绒，系着金线。
“差点忘了。”她把一个袋子递给他，“真正的圣诞礼物。现在别打开，回家再看。”
方见微接过。袋子很小，很轻，但天鹅绒的触感细腻温暖。
“我也有。”他从书包里拿出一个扁平的盒子，用深蓝色包装纸包着，系着银色的丝带，“回家再打开。”
交换礼物。手指相触，短暂得像雪花的停留。
“圣诞快乐，方见微。”她笑着说，眼睛亮亮的。
“圣诞快乐，姜之墨。”他回应。
他们锁门，下楼。楼梯间的声控灯依然没修好，但今天谁也没抱怨。黑暗里，脚步声是唯一的节奏。
走到一楼门口，外面已经是银装素裹的世界。雪还在下，纷纷扬扬，在路灯的光柱里旋转飞舞。
姜之墨戴上羽绒服帽子，整个人裹进白色里，只剩一双亮晶晶的眼睛露在外面。
“下周见。”她说，呼出的白雾迅速消散在冷空气中。
“下周见。”他说。
她转身走进雪中。白色羽绒服融入白色雪幕，很快模糊成一个小小的、移动的点。
方见微站在原地，看着她消失的方向。
然后他低头，看着手里的红色天鹅绒袋子，和深蓝色包装的盒子。
雪落在他肩头，冰冷，但心里很暖。
因为有人在圣诞夜，给了他一个关于“缺失的另一半”的比喻。
和一个愿意等待“未调温巧克力”的承诺。
那天晚上，方见微回到家，在台灯下拆开礼物。
红色天鹅绒袋子里，是一枚怀表的表链——不是普通链子，是手工编织的，用银丝和深蓝色丝线交错，末端有一个小小的猎户座挂饰，三颗腰带星用微小的蓝宝石镶嵌。
附带的卡片上，她写：
给方见微的怀表：
时间会流逝，
但星星的坐标不会。
就像有些东西，
一旦成为坐标，
就永远在那里。
PS：希望这条链子，能帮你把时间……和星星，都带在身边。
方见微拿起自己那块猎户座怀表，换上新的表链。银丝和蓝线在灯光下泛着柔和的光泽，猎户座挂饰轻轻晃动，蓝宝石闪烁如真星。
他把怀表握在掌心。金属微凉，但表链有她的温度——不是物理温度，是心意传递的那种暖意。
然后他拆开自己准备的礼物——深蓝色盒子里，是一个自制的星图投影仪。用透镜和LED灯组做成，可以投影出猎户座在一年中不同日期的位置变化。
他写了一张卡片：
给姜之墨的星空：
真正的星星会移动，
但我想给你一片，
永远在头顶的猎户座。
无论何时打开，
它都在那里——
就像某些约定。
他把投影仪和卡片放回盒子，准备下周给她。
然后他打开那本新的深蓝色笔记本，在第一页写下：
实验记录总集 Vol.1
时间：2015.9-2015.12
合作者：姜之墨
状态：进行中
他翻到第二页，开始整理所有实验的数据摘要、关键对话、理论突破。写得很快，因为所有细节都刻在记忆里。
写到“圣诞实验”时，他停笔，看向窗外。
雪还在下。世界一片洁白，安静得像在等待什么。
他想起她说的：“你是‘是什么’，我是‘为什么’。”
想起她说的：“我愿意等未调温的巧克力。”
想起她站在雪中回头时，那双亮晶晶的眼睛。
然后他在笔记本的最后一页——那页还很远，但他翻到了——写下：
待验证的核心假设：
设：
系统A（方见微）= 未调温巧克力，λ低，α高
系统B（姜之墨）= 特殊磁场水，λ中高，c高，α低
假设：
若B持续对A施加特定“磁场”（时间+互动+……其他），
则A的α将逐渐下降，λ逐渐上升。
最终可能达到双系统热平衡态，
并形成稳定的“联合系统”。
验证方法：
继续实验，收集数据，观察趋势。
预期时间：
未知。但我想……一直继续下去。
因为实验本身，
已经是答案的一部分。
写完，他合上笔记本。
深蓝色封面上的猎户座在台灯下沉默地闪烁。
方见微握了握怀表，感受表链在掌心的触感，感受蓝宝石挂饰微凉的坚硬。
然后他轻声说：
“圣诞快乐，姜之墨。”
“以及……”
“谢谢你说‘愿意等’。”
窗外，雪落无声。
但有些东西，
正在安静的冬夜里，
悄然改变形态——
从未调温的粗糙，
向光滑稳定，
缓慢、坚定地，
结晶。