萧殊安的脸瞬间红透，支支吾吾道：“就……就写过几次，写得不好看。”

他从抽屉里翻出那张压在旧书里的粗纸，上面歪歪扭扭的“江南无恙”旁，还沾着几片干枯的槐叶。宋拾韵接过纸，看着那小心翼翼压平的槐叶，眼底的暖意快要溢出来。

“我再写一次，你跟着学？”宋拾韵执起墨块，往残砚里倒了些温水，缓缓研磨起来。沙沙的声响里，槐香从窗外飘进来，与墨香缠绕在一起，格外清润。

萧殊安站在一旁看着，阳光落在他和宋拾韵身上，落在案头的残砚上，落在那张沾着槐叶的粗纸上。宋拾韵的手腕轻轻转动，墨块与砚台相触，每一声都像是落在心尖上。

墨汁渐渐浓稠，宋拾韵拿起枯枝，蘸了浓墨，在粗纸的另一侧落笔。清隽飘逸的“江南无恙”与萧殊安歪扭的字迹并列，中间夹着几片干枯的槐叶，竟像是时光留下的印记。

“你试试？”宋拾韵将枯枝递给萧殊安，指尖不经意间碰到他的手背，“照着我的笔画来。”

萧殊安握着枯枝，手心沁出细汗。他学着宋拾韵的模样，缓缓落下第一笔，笔尖微微发颤，却比上次稳了许多。宋拾韵站在他身后，伸手轻轻扶住他的手腕，温热的气息拂过耳畔：“手腕再稳些。”

萧殊安的心跳得飞快，脸颊烫得厉害，却乖乖照着他的话做。枯枝在粗纸上划过，留下深浅不一的墨痕，旁边的槐叶被风卷起来，轻轻落在纸上，晕开一小片墨色。

“写得很好。”宋拾韵的声音温柔，“比上次进步多了。”

夕阳西下，老槐树的影子落在纸上，将两行字和那片槐叶，都映成了暖金色。萧殊安放下枯枝，看着纸上的字迹，忽然笑了。他转头看向宋拾韵，恰好撞上他温柔的目光，两人都愣了愣，随即相视而笑。

窗外的槐叶还在飘落，一片接一片，像是在诉说着未完的故事。案头的残砚盛着浓墨，旁边搁着萧殊安新磨的石砚，竹篮里的槐果散发着清甜的香气。

江南无恙，故人归期。

老槐树下，墨香袅袅，岁月悠长。