训练结束后，余辰最后一个离开更衣室。空旷的房间只剩下排风扇低沉的嗡鸣。她走到那面有些水渍的全身镜前，盯着镜中那个穿着校服、头发微湿的自己。

“是你吗？”她轻声问，声音在寂静中显得异常清晰。

镜中的女孩沉默地看着她，眼睛是正常的浅棕色，疲惫而平静。

余辰伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的镜面。玻璃上，映出她微微发白的指尖，和指尖后面那双看似熟悉却深不见底的眼睛。

“如果你真的回来了，”她的声音压得更低，几乎成了气音，“就让我看到你。真正地看到你。我需要……确认。”

镜子没有变化，只有她自己呼出的气息在镜面凝结成一小片转瞬即逝的白雾。但就在余辰准备放弃、转身离开的瞬间，她眼角的余光捕捉到了——镜中自己的嘴角，极其细微地，向上牵动了一下，扬起了一个她此刻绝不可能有的、带着些许睥睨意味的小小弧度。

那个弧度极轻微，转瞬即逝，但余辰浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。她确定，那绝不是她的表情。

她的心跳骤然失序，在胸腔里沉重而紊乱地撞击。她猛地凑近镜子，几乎要把鼻尖贴在冰冷的玻璃上。镜中的影像同步放大，两张一模一样的脸隔着一层薄薄的屏障对视，呼吸的热气在镜面同一位置氤氲开来。

然后，余辰清晰地看到，镜中自己的嘴唇，极其缓慢地、无声地做出了一个清晰的口型：

练习。

余辰如同触电般猛地向后弹开，脚跟绊到身后的木质长凳，失去平衡跌坐在地上。后腰撞到凳脚的钝痛传来，却远不及心脏那近乎痉挛的狂跳。她急促地喘息，视线死死锁住镜子。

等她喘息稍平，视线重新聚焦时，镜中的影像已恢复正常——只有一个面色苍白、眼神惊惶、头发凌乱的女孩坐在地上，嘴角平整，眼睛是纯粹的浅棕色，再无丝毫异样。

余辰慢慢撑着身体站起来，拍了拍校服裤子上的灰尘。她的手控制不住地微微发抖，指节冰凉。她用力握了握拳，强迫自己深呼吸，让冰冷的空气灌入肺叶，压下翻腾的惊悸。

她再次走到镜子前，伸出食指，借着镜面上未散尽的一层薄薄水汽，缓慢而用力地写下了两个字：