余辰点点头，站到开始线上。她摆出实战姿势，剑尖指向斜前方，眼睛透过面罩的网格看向前方的靶子。

然后她停顿了。

不是犹豫，而是在感受。感受脚掌与地面的接触点，感受小腿肌肉的紧张程度，感受脊椎的排列，感受持剑手臂的角度。每一个细节都需要调整到最佳位置，就像一台精密仪器需要校准。

“喂，你还要准备多久啊？”陈浩在后面催促。

余辰没有理会。她闭上眼睛，深吸一口气，然后在呼气的瞬间，身体突然动了。

蹬地、转髋、前倾、伸臂——所有动作在不到一秒的时间内完成。她的剑尖刺中靶心，发出清脆的“啪”的一声。然后她迅速收回，回到起始姿势，整个过程流畅得像是一段排练过无数次的舞蹈。

周围安静了一瞬。

“我去。”陈浩脱口而出。

林薇走了过来，眼神里带着明显的惊讶：“你以前真的只学过不到一年？”

余辰点点头。她自己也有点惊讶，刚才那一瞬间，身体像是有了自己的记忆，自动完成了所有动作。那不是思考后的结果，而是一种本能。

“动作很标准，发力也很充分。”林薇仔细打量着她，“但是节奏有点问题。你出手前的准备时间太长了，真正的比赛中，对手不会给你这么多时间调整。”

余辰再次点头。她知道林薇说得对，但她不知道如何解释——那种需要调整每一个细节的感觉，不是她能控制的。