“是不是那个叫余辰的？我今天看她数学课上一动不动发了十分钟呆，老师叫都没听见。”

“对对，就是她。不过人家中考数学满分欸，发呆可能是在心算微积分吧。”

余辰推门的动作没有停顿。她走进更衣室，那几个正在聊天的女生突然噤声，尴尬地互相使眼色，匆匆收拾东西离开。更衣室瞬间安静下来，只剩下排风扇低微的转动声。余辰像是没看见她们一样，径直走到最里面的储物柜前，打开自己的柜门，开始有条不紊地更换击剑服。

白色的击剑服质地厚重，穿在身上有种被包裹的束缚感，却也奇异地带来一丝安全感。她拉紧每一个拉链、系好每一处绑带的动作娴熟得不像新手，肌肉仿佛残留着久远的记忆。最后，她拿起面罩，在戴上之前，对着更衣室镜子里的自己凝视了三秒。

镜中的女孩有着一头及肩的短黑发，几缕发丝因为刚才的走动和室内温度贴在额前。她的眼睛是偏浅的棕色，在日光灯下看起来近乎透明，像两块被冲刷得太久的琥珀，里面盛着太多难以解读的空茫。余辰盯着那双眼睛，像是在寻找某个曾经倒映其中的身影，又像是在确认眼前这个近乎陌生的自己是否真实。

“晃姐姐，”她对着镜中的自己无声地动了动嘴唇，气息在面罩网格内侧凝成微不可察的雾，“如果你在，一定会说我穿击剑服的样子很蠢吧。”

记忆中并没有传来那声带笑的、清亮的回应。只有一片沉重的寂静。镜中的女孩只是静静地看着她，眼神里什么都没有，只有一片近乎真空的平静，仿佛所有的情绪都已被抽离，封存在了九年前某个阳光明媚的下午。

余辰深吸一口气，将黑色的面罩稳稳戴在头上。视野瞬间被网格切割成无数细小的方块，世界被推远，声音变得沉闷，自己的呼吸声在狭小的空间内被放大。镜中的身影被金属面罩彻底覆盖，变成了一个无名的、标准的击剑手轮廓。那个无声的询问，连同那个在记忆中逐渐模糊的笑脸，都被严密地遮挡起来。她转过身，推开更衣室的门，走向那片灯火通明的剑道，脚步踏在光洁的地板上，发出坚定而孤独的回响。