（五十八）

日头是慢慢醒过来的，先是一层淡金，而后才渐渐泼满了院子。桂花树的叶子舒舒展展，筛下一地细碎的光斑，风一过，影子便晃晃悠悠的，像谁撒了一把碎金子，明明灭灭。

一只老母鸡从鸡窝里钻出来，扑棱着翅膀，脖子一伸一缩，亮开嗓子：“咯咯哒——咯咯哒——”那声音亮堂得很，一下子就把安静的院子叫活了。它颠颠地跑到院坝边，围着正弯腰喂猪的婆婆打转，小脑袋一点一点的，像是邀功。婆婆笑骂一句：“馋嘴东西，下了个蛋就显摆！”手却已从围裙兜里掏出一把玉米粒，簌簌地撒在它跟前。母鸡立刻埋头，啄得又快又急。

她又扭过头，对着背篓里探出小脑袋的孙儿，声音软和得像晒暖的棉花，一字一句地念叨：“大母鸡，快下蛋，明天给你吃炒饭。下个双黄蛋，圆圆吃饭饭……”孩子乌溜溜的眼睛望着她，咿咿呀呀地应和，小胖手在空中抓呀抓。婆婆满是皱纹的脸，便慢慢绽开，笑成了一朵风干的、却依旧温暖的菊花。她看着孙儿，心里头那点沉甸甸的愁，仿佛被这稚嫩的声音暂时熨平了。这是她的根，她的盼头，再难的日子，只要这小人儿在怀里，心就是实的。

孟平坐在廊下的旧竹椅里，身上搭着条半旧的薄毯，静静看着这一幕。阳光落在她苍白的脸上，几乎有些透明。胸口那熟悉的闷疼还在，像一块浸了水的破布堵着，咳意总在不经意间窜上来。她侧过头，目光落在脚边那个白瓷盆上——盆底铺着厚厚一层新石灰，白得有些刺眼。那是婆婆天不亮就起来换的。“吐这里头，”婆婆的语气总是那样平常而笃定，仿佛这不是什么了不得的病，“石灰杀毒，顶用。”她知道，婆婆是专门走了老远的路，捡来那种最好的白油石，自己用炭火慢慢煅烧，一遍遍过筛，才得了这细细的、雪白的石灰。院里角角落落都撒了，她常待的廊下，更是用盆子盛着，方便她吐痰，三天两头，必换新的。

晓得她得了这“痨病”的人，掰着指头数得过来。三叔三婶是常客，总悄悄捎来攒下的鸡蛋，或是一块新鲜的肉，几把嫩绿的菜，放下东西，叮嘱几句“好生将养”，便匆匆走了，生怕待久了给她添负担。其余那些探头探脑或真心探问的邻里，都被婆婆用一张笑脸、几句“累狠了，歇歇就好”稳稳地挡在了院门之外。婆婆用她那并不宽阔的背，为她隔出了一小片没有异样眼光的、可以安心喘气的天地。

灶房那边，炊烟正慢悠悠地从烟囱里飘出来，青灰色的，缠缠绵绵的，融进瓦蓝的天光里。婆婆的背篓靠在灶边，娃儿在里面睡着了，小脸红扑扑的，随着呼吸微微起伏，肉嘟嘟的脸蛋无意识地蹭着粗布的背篓面。婆婆一边往灶膛里添柴，火苗滋滋地舔着漆黑的锅底，映得她的脸忽明忽暗；一边不时回头望一眼背篓，耳朵竖着，听那细细的鼾声。这小人儿，如今是她心尖上的肉，也是她肩头最沉的担子。儿子杳无音信，儿媳病着，她得把这根苗苗护得妥妥帖帖的，一点闪失都不能有。

圆圆醒了，哼唧两声，带着刚睡醒的懵懂。婆婆立刻放下火钳，在围裙上擦擦手，弯腰把他抱出来，搂在怀里，手臂习惯性地轻颠着，嘴里哼着不成调的歌谣。又变戏法似的从怀里摸出一颗用糖纸仔细包好的水果糖，剥开，塞进那张吧嗒着寻找安慰的小嘴里。娃儿立刻安静了，一只小短手紧紧抓住婆婆的衣襟，另一只却朝廊下的孟平伸去，乌溜溜的眼睛望过来，嘴里含糊地“嗯、嗯”着，小身子一挣一挣。

孟平的心，像是被一只无形的手狠狠揉了一把，酸胀得发疼，喉咙骤然锁紧。她努力弯起没有血色的嘴唇，想给儿子一个笑，声音却轻得像即将飘散的羽毛：“幺儿乖，妈妈身上……有病气，不能抱你。让奶奶抱，奶奶怀里最安稳，最暖和。” 每个字说出来，都像沙石磨过喉管。她看着儿子那依恋又困惑的眼神，心里翻涌起无尽的愧疚和悲凉。她连拥抱自己骨肉的条件都暂时没有了。

圆圆儿似懂非懂，瘪了瘪小嘴，眼看要哭。婆婆赶忙拍着他的背，转过身，指着院子里：“乖崽，快看！鸡妈妈在叫啥子？咱看鸡啄米去！”她抱着孩子，慢慢踱到院中，一会儿指那啄玉米粒的母鸡，一会儿指桂花树上叽喳的麻雀，声音又软又慢，絮絮叨叨，把孩子的注意力引开。那背影，微微佝偻，却稳如院中那棵老桂花树。

日头悄悄挪了位置，光斑从廊下慢慢退到了墙根。桂花树的影子被拉得细长。婆婆抱着玩累了、靠在她肩上咂嘴的娃儿，坐回孟平身边的矮凳上。她腾出一只手，很自然地替孟平掖了掖滑落的毯子角，动作轻柔。半晌，才几不可闻地叹了口气。

“平儿啊，”婆婆的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“你姐那事，妈当初就劝过你，钱啊，不能这么轻易往外借。心里要有杆秤……你看现在，你病着，她连个面都不露。一天天不晓得忙些啥子，一个老将不会面，不管我们死活了。” 她顿了顿，语气里带着一种历经世事的苍凉，“人呐，有时候，心里就只紧着自己的粑粑圆。”