”

(一)

一阵剧烈的咳嗽，呛得孟平腰都直不起来了，咳得她满眼的泪花，甚至把刚吃下去的东西都吐了出来，老接生婆四婆说，她这是“胎咳”，要咳到孩子出生后，才会不治而愈，孟平从妊娠反应到现在，已经忍了六个月了，还要再忍两个月，这份痛苦才能结束，两个月，六十天，孟平是多么希望这六十天眨眼就到，她实在是熬不住了。

院子外的高柳上，几只蝉正铆着劲儿唱着：“吱哇——吱哇——吱哇——”，一声比一声亮，一波接一波撞进耳朵里，此起彼伏的蝉鸣声搅得她心烦意乱——她写给丈夫易华的回信，又被打了回来，信封上“查无此人”四个字刺得人眼疼。这已经是第五封了。明明地址一字不差，邮编也核对过好几遍，怎么就会查无此人？难道易华不在原来的地方了？就算换了住处，好歹也该写封信回来报个平安吧？还是说……她不敢再往下想，心一点一点沉了下去，连写的这么多回信都是盖着“查无此人”的邮戳被退回，爸爸担心易华出问题，出去找易华已经有四十五天了，也没有任何音信，太让人焦虑不安了，爸爸现在在哪儿呢？易华呢，这个人该不会像上次一样被骗进黑厂了吧？这个念头就像一根针，让孟平的心一下子纠结起来。

“孟平！孟平！你的信，快出来拿哦！”院门外邮递员的喊声又响又亮，像块烧红的炭，烫在孟平心上。她猛地攥紧衣角，呼吸一滞——这是第六封了。心里像揣了两只在争吵的兔子，一只拼命地撞着胸口喊：“是易华！一定是易华寄来的！他不知道我怀了娃，却一定记得这个家！”另一只却缩在角落里呜咽：“别是退信……千万别再是那盖着邮戳的‘查无此人’的退信了，伤不起了，真的伤不起了……”

转念又盼着，哪怕不是易华，是爸爸写的也好啊！爸爸出去找易华四十五天了，连个音讯也没有，要是这封信是爸爸写的，哪怕只说一句“我安好，勿念”，她也能松口气。可又怕，怕信里是爸爸的字迹，却写着“未寻到易华”的消息，她既盼着信封上是易华那熟悉的、带着点潦草的字迹，又盼着能看到爸爸那工整的、让她安心的笔画，更怕看到的，是邮局那冷冰冰的、盖着“查无此人”的邮戳印记。

她深吸一口气，撑着炕沿慢慢挪起身，六个月的身孕坠得腰腹发沉，每一下都像是拖着灌了铅的腿。扶着门框时，指节攥得泛白，连带着手臂都微微发颤，脚步虚浮地往门口挪。阳光晃得她眯起眼，却死死盯着邮递员手里的信封，脸色白得像张纸，嘴唇抿得紧紧的，连睫毛都在轻轻颤抖——既想冲上去抢过信件，又怕靠近了，就又会看到那让她心凉的“查无此人”的四个字。