上好药，他拿过细白布开始包扎。……擦过腿弯或脚踝，每一次不经意触碰都像投入静湖的石子。

终于打好结，欧阳忱像完成艰巨任务，立刻松手起身退开一步。他别开脸看向墙角，喉结滚动，声音恢复平板：“伤口不浅，按时换药，别沾水。”顿了顿，硬邦邦补了句，“一会儿我过来看看。”

魏野胡乱“嗯”了一声，抓过干净中裤手忙脚乱往腿上套，动作间牵扯伤口，疼得龇牙咧嘴。

欧阳忱背对着他走到桌边，拿起药瓶仿佛研究标签，站得笔直。只是那背影怎么看都有些僵硬。方才掌心残留的皮肤触感和温度，还有眼前晃过的紧实腰腹……种种画面不受控制在脑中翻腾，让他胸口发紧。

屋子里只剩衣料摩擦声和两人的呼吸声。那浓稠的、混合了药味、水汽和隐秘悸动的沉默包裹着两人。伤口传来清凉镇痛感，但魏野心思早已不在上面。他系好裤带，偷偷抬眼看向欧阳忱挺直的背影，只觉得方才被他指尖碰触过的每一寸皮肤，都在无声发烫。

门外，欧阳忱并未立刻走远。他靠在廊柱下，仰头望着檐外沉沉的夜色，手里紧握着那个小小的药瓶。掌心似乎还残留着对方脚踝皮肤的光滑触感和温度，还有那一眼瞥见的、带着水光的腰腹线条……他闭上眼，深吸了一口微凉潮湿的空气，试图压下心头那阵陌生而汹涌的躁动。良久，才抬步离开，脚步声落在寂静的走廊里，显得有些乱。

夜很深了，雨不知何时又淅淅沥沥下了起来，敲打着窗框，也敲在未眠人的心上。

魏野躺在榻上，睁着眼盯着帐顶模糊的阴影。腿上的伤处传来一阵阵有规律的、闷钝的抽痛，但这痛感此刻却仿佛退到了极远的地方，清晰烙在感知里的，是另一种挥之不去的“触觉”——脚踝处那一圈被温热掌心牢牢握住的力度，指腹粗粝的薄茧擦过皮肤时细微的摩擦感，还有那稳定、不容抗拒的体温。

他无意识地动了动那只右脚，脚趾在微凉的被面上蜷缩又松开。屋子里漆黑一片，只有窗外透进一点朦胧的、湿漉漉的月光，将所有事物的轮廓都模糊了，却让白日里那些细碎的声响、画面、气息，在黑暗中无限放大，清晰得骇人。欧阳忱低垂的、颤动的眼睫，额角沁出的细汗，喉结不自觉地滚动，还有为自己清洗伤口时，那指尖无法完全抑制的、泄露了某种情绪的轻颤……每一个细节都在脑海里反复倒带，每倒带一次，心口那团莫名的火就烧得更旺一分。

…………

……的空白，和更深的、无处排遣的渴望与羞惭。

他躺在湿冷的汗意里，一动不动，听着窗外的雨声，和耳边自己如擂鼓般尚未平复的心跳。而一墙之隔的另一边——

欧阳忱直挺挺地躺在黑暗里，双手交叠放在腹部，是一个标准得近乎僵硬的姿势。他以为凭借多年养成的定力，足以将白日那……，最后那一眼对视，对方眼中来不及掩饰的、滚烫的亮光。

那亮光此刻仿佛穿透了厚重的墙壁，烧灼着他的理智。他烦躁地翻了个身，面朝墙壁。这客舍的墙壁并不厚实，他甚至能隐约听到隔壁一点极其微弱的、布料摩……。是伤口疼得厉害？还是……

这个猜测让……

他尝试默诵公文条例，回想堤坝上的泥泞与险情，用一切严肃、冰冷……

动作起初是…………席卷了他。

……痕迹和温度。

一夜冷雨未停。两人隔着一道薄墙，各自躺在情潮退去后的狼藉与寂静里，睁眼到天明。谁也不知道对方经历了什么，但那空气中，似乎有什么东西已经不一样了。伤口还在疼，雨还在下，而某些蛰伏的东西，已然破土。