山间的雨是猝不及防砸下来的，起初是零星几点，眨眼就成了密不透风的雨幕。

雨丝裹着山风往衣领里钻，不过十分钟，林清一的双肩就沉得发僵。

她在看守亭的铁皮屋檐下缩了半小时，雨势非但没小，反而越下越大，溅起的水花漫到了鞋尖。

雨天的天色暗得很快，手机屏幕亮起，公交APP显示末班车还有二十分钟。

再等下去，今晚只能困在这山里。

她咬咬牙，顶着雨幕就要冲出去，看守的老爷爷叫住她：“姑娘，等等。”

老人家拿着把旧伞走过来，步履蹒跚 ：“这伞你拿这吧，雨太大了，没伞不好走”

她万分感激地接过伞，道了谢，转身走进雨幕。

伞面太小，雨丝斜斜地扫在林清一的胳膊上，凉得她打寒颤。

等她踩着积水冲到公交站时，天已经完全黑了。

雨太大，雨伞的作用微乎其微，林清一浑身湿透，额前的碎发胡乱地黏在脸上，水珠不断往下滴，砸在公交站的金属长椅上，晕开一小片湿痕。

湿透的衣服裹着身子，每走一步都能感觉到布料摩擦皮肤的黏腻，闷得发慌。

公交车里飘着股潮湿的霉味，林清一捏着扶手瑟缩在门边，不敢碰座位。

水正顺着裤脚往下淌，在地板上积出小小的水洼。

前排的阿姨回头看了她一眼，又很快转了回去，眼里的嫌弃溢于言表。

她下意识把胳膊往身后收了收，指尖触到冰凉的车窗，才稍微压下了窘迫。

回到家时七点半，屋里漆黑一片，程辰司还没回。

脱鞋时，袜子早泡得透湿。

洗完澡后才浑身轻松，喉咙里已经泛起淡淡的痒意。

很熟悉的感觉，免不了要受一次罪了。

他说了今晚不回来吃晚饭，她自己也懒得弄了，也没什么胃口，冲了杯感冒冲剂，转身上了二楼。

卧室的窗帘拉得严实，她躺下没两分钟就昏昏沉沉睡过去。

她做了很长的一个梦，梦里是小时候的公园，高大的槐树撑开浓绿的伞，郁郁葱葱，林母站在树下，木兰发簪别着的发髻松松垮垮，她牵着林父的手，笑眼弯弯地朝自己招手。

林清一刚要跑过去，画面突然碎了。

“茜茜！你们放开她！”嘶哑的叫声震耳欲聋。

周茜的脸贴在厕所肮脏的瓷砖上，额角渗着血，一只鞋死死踩在她脸上，她在一旁被人反扣着双手，无能为力。

“程辰司，你凭什么觉得你能跟周泽比？”

餐厅里的窃窃私语，少年挺直的背影越走越远。

医院的白色走廊，白布下的人轮廓熟悉，她伸手去揭，指尖却只碰到一片冰凉，心口像被生生撕开个口子，疼得她喘不过气。

“林清一，你在高傲什么？”

“他们这样都是因为你！”

“你个没爹没妈的人……”

源源不断，无处可逃。

她站在一艘摇摇晃晃的小船上，风裹着雨砸在脸上，四周是伸手不见五指的黑，船上的人惶恐不安。

突然一个浪头打过来，船翻了，她掉进海里，海水竟是滚烫的，像岩浆一样裹着她，皮肤灼得发疼，她想喊，却只呛进满口咸涩。

“唔……”她忍不住低哼出声，额头上的汗浸湿了枕头。

晚上九点，雨已经停了。

程辰司推开家门时，家里安静得可怕。

以往他的小妻子都会为他留盏灯，今天却没有。

伸手打开灯，暖黄的光泄了一地，映着她的拖鞋，窗外虫鸣喧嚣，吵得人心烦。

他换鞋时踢到了她的帆布鞋，鞋边还沾着泥点，鞋底的水还没干，留下一圈深色的印子。

他把给她买的栗子蛋糕放进冰箱。

下午路过甜品店时，同桌那时，隔三差五都能在她桌面看见的蛋糕。

转身进了卫生间，把她的鞋刷洗干净，放进烘干机。

坐在沙发上愣神时，才猛地想起今天是周末，她不用上班。

掏出手机想打给她，电话铃声却从茶几底下传出来，他弯腰去捡。

在家？

他皱了皱眉，厨房的水槽干干净净，没有用过的痕迹。

他往二楼走，刚靠近主卧门，就听见里面传来细碎的哭声，断断续续。

不好的预感瞬间攥紧了他的心脏。

他推开门，暖黄的床头灯亮着，她缩在被子里，双手紧紧抓着被角，脸颊泛着不正常的潮红，枕头湿了一大片。

程辰司轻轻推了她一下：“清一？醒醒。”

她没反应，嘴里喃喃地念着“对不起”，眼泪丝毫止不住。

他伸手去探她的额头，滚烫的温度吓得他手一缩，他掀开被子想把她抱起来，她却突然睁开眼，眼眶红得像兔子，看见他的瞬间，就像溺水的人抓住了浮木，一把搂住他的脖子，勒得他有些喘不过气。

“阿司，对不起……对不起……”她的声音哑得厉害，热气喷在他的颈窝，带着发烧的灼意。

程辰司没多想，弯腰把她抱起来，随手抓过床头的毯子裹在她身上。

下楼时，他能感觉到她的头靠在自己的肩膀上，呼吸又轻又烫，眼泪浸湿了他的衬衫领口，凉得像冰。

把她放进副驾时，她已经又睡过去了，睫毛上还挂着泪珠，他伸手替她擦了擦，指尖触到她滚烫的脸颊，心又紧了紧。

她身上的温度烫得吓人，她没敢多想，把毯子盖好之后，快马加鞭地驱车赶往医院。

直到她打着点滴躺在病床上，脸色渐渐恢复了点血色，程辰司悬着的心才放下来。

他坐在床边的椅子上，才感觉到肩膀上凉凉的，偏头一看，她刚才哭过的地方已经湿了一大片。

他没在意，拿起湿纸巾轻轻擦她脸上的泪痕，动作轻缓。

等她呼吸平稳了，程辰司才深深叹了口气，疲惫地靠在椅背上。

脑海里反复回放着她在卧室里哭的模样，自责像潮水似的涌上来。

他早该想到的，她不喜欢下雨天，他明知道的，却依旧留她一个人。

一股自责深深扼住了他，抽丝剥茧般的痛从心里蔓延。

“对不起，是我没照顾好你。”他小声说，指尖轻轻碰了碰她的脸颊。

天知道刚才看见她在床上那副模样他心里有多慌张。

那一串的对不起……

这些年她到底经历了什么？

不能想，一想心就疼得发紧。

有些事情总不受控制。

心里居然莫名地责怪周泽，在她身边为什么没有把她照顾好？

如果她一直在他身边，是不是就不会变成这样？

他不知道。

想了解她却又害怕深究下去，她的点点滴滴都是跟周泽有关，到时候自己又免不了难受一番。

没有她消息的那几年，他拼命地想要往上走，拼了命地想要证明自己，证明自己没有她说的那么差。

等他功成名就，站在塔尖的时候，发现她早已不在身边。

每一步往上走之后，更多的是落寞与寂寥，那时候，他连她一点消息都没有。

胡思乱想间烟瘾上来了，他摸了摸口袋，空空的。

出门太急，没带。

车里应该有，学会抽烟之后，他就有了在车里备烟的习惯，可他刚站起来，又坐下了。

停车场跟住院部有段距离，要是她醒了发现自己在陌生的环境，又该害怕了。

想想就打消了这个念头，重新坐回椅子上，静静地看着她。

第三次探她的额头时，温度终于降了点。

他拿过棉签，沾了点温水，轻轻擦她干得起皮的嘴唇，她下意识地抿了抿。

中途去上了个厕所，回来时她已经醒了。

熟悉的酒精味，看着周围的一切都是白色，林清一想要撑着身体坐起来，左手一抬起就牵扯到打着点滴的针，疼痛感袭来。

怔愣一下，不是在家吗？

刚好程辰司从厕所回来，推门而进。

“阿司……”她开口，喉咙又痛又干，声音沙哑得厉害。

程辰司递过一杯温水，看着她小口小口地喝。“医生说你是淋雨受凉引发的高烧”他顿了顿，语气里带着点不易察觉的埋怨，“出门没带伞，怎么不打电话给我？”

她捏着空纸杯，指尖把纸杯捏得变了形。

以前在伦敦，一个人习惯了，突然多了一个人，她还没适应过来，而且，他们的婚姻本就源自交易……

过了好久，她才小声说：“出门时没下雨……后来雨不大，不想麻烦你。”

程辰司抽走她手里的纸杯，扔进垃圾桶：“以后不管雨大雨小，打电话给我，我去接你，我是你的丈夫，这些都是情理之中。”

“哦……”

又重新躺回去。

外面雨已经停了，窗台处还是湿漉漉的，好像能闻到雨后草木清新的味道。

程辰司帮她盖好被子，督促着，“很晚了，你该睡觉了”