那一次拜访，对周婧而言是场惬意的假期。对习念深来说，却是一次真正意义上的“回家”——回到了一个能理解悲伤、也能悄然给予力量的、宽广的人类文明的怀抱里。

她开始不再抗拒周家人的频频“示好”，即使仍然心存芥蒂，但每逢遇到难事，或心里发空的时候，她会停下，把手轻轻按在胸口。

后来，这成了习念深一个下意识的习惯——那是奶奶教给她的自己的办法。

手掌下，心脏一下一下，跳得稳稳的。

奶奶说，这是感受自己还活在这个世界上。别怕，只要人还活着，就一定会有属于自己的出路与方向。

也没特意去想什么，但那股劲儿好像自己就回来了。有点像冬天晒透的棉被，蓬松，暖和，让人能沉下心来。

她觉得，奶奶大概就在某个看不见的地方看着。

就像她们临走的那一天，奶奶就坐在竹椅上，扇了扇蒲扇，笑了笑，对她微微点了点头一样平常。

就这点平常的念想，陪着她走了很远的路。

周婷“哇“了一声，恍然大悟：“深深，原来你之前跟我说的这办法不是独创啊？真没想到这背后还能有个故事。”

习念深笑了笑，没接话。她向老板要了壶温水，一回头，却见周婧一直支着手在看她。

周婧似乎喝得太多，有些醉了，整个人斜靠在桌子旁，脸颊泛红，轻声嘀咕道：“我都不知道……奶奶还教了你这个？你怎么这些年来都没跟我讲过？“

习念深把温水放在桌子中间，闻言，意味深长地看了她一眼：“你不需要。“

周婧挑了挑眉。

这时已经晚上十点了。按理说早就过了饭点，但周婧她们在附近找了家烧烤店，此时店里正热闹着，烟味，酒味，烧烤味交织在一起，映得每张桌子都是一幅“容光焕发”的模样。

周婧在喧闹中又给自己倒了杯酒，看得习念深皱了皱眉，伸手拍了拍她：“今天份额满了，你别喝了，后天还得去医院复查呢。”

周婧没理她，低低说了句什么，旁边俩人都没听清楚，周婷忍不住问道：“你说什么？”

周婧只是转头看了看窗外，声音轻轻的：

“没什么，就是突然想你姥爷了。”

习念深小时候，常常是一个人。

许是年龄太小，跟不上哥哥姐姐们的步子；又或是她那过于安静的性子，像层透明的膜，把她和周围的热闹隔开了。她最常做的事，是抱着家里那块厚重的木搓衣板，搬到院子背阴的墙角，坐在一张小马扎上。

那搓衣板对她来说太大、太沉，边缘的木刺早已被岁月磨圆，中间一道道深深的沟壑，藏着无数件衣服的浆水和尘土。她就那么抱着它，小小的下巴抵在冰凉的木楞上——仿佛抱着块沉默的盾牌，就有了依靠。

她看着周军领着几个小毛孩儿呼啸而过，一群半大小子举臂振胸，玩泥巴丢沙包，弹弓和玻璃珠就是他们世界的全部。她看着周婷跟小伙子大姑娘们凑在一起，讨论着当下时髦的发型和衣服，流行的歌曲和明星，流传的八卦和趣事，声音时高时低，伴着偶尔爆发的笑声，引得路过的小伙子们不住地侧目。

更多的时候，她是看着周婧。

周婧算得上是这一片小丫头的头头，主意多，嘴皮子利索，长得也扎眼。她带着人跳皮筋，皮筋能升到脖颈那么高；她指挥姑娘们扎辫子，对时兴的发型说得头头是道。习念深就那么看着，看周婧的得意、恼怒、神采飞扬，也看她一边骂骂咧咧地抱怨爹妈和阿姐没良心，一边任劳任怨地搓洗那小山似的衣服。搓衣板粗糙的纹理硌着她的手臂，带来一种奇异的、踏实的真实感。

她从不要求加入，只是静静地看着。仿佛抱着这块沉甸甸的木头，就能在她与那片喧闹之间，建立起一个安全又合理的观察距离。

有时候，她也会主动帮周婧端点水，扫个地。周婧干活的时候，习念深就坐在门槛上，抱个小搓衣板放在腿上，静静地陪着周婧。