老华！

这个名字像一根针，刺破了疼痛的混沌。小深猛地睁开眼，用尽全身力气，死死抓住离她最近的一只手腕，声音嘶哑却尖锐：“老华呢……我家老华呢……我想他了”。

“老华去周家坝开会了，已经叫人去通知了，马上回来！你别激动！”有人急忙回答。

“吸气！跟着我，吸气——吐气——！”医生的声音盖过一切。

“丫头，别怕，没事的，啊……”。颤抖的安慰苍白无力。

混乱中，小深仿佛看见她家老华就站在前方，在那片刺眼的光晕里，背对着阳光，正回头冲她笑着，就像无数次下班回家时那样。

她有些无奈地摇了摇头，突然很想像往常那样，对他撒娇似地抱怨道：“疼死我了，老华，你给我揉揉好不好”。

然而，她仿佛又意识到了自己现在是一个人，于是咬紧了牙关，把所有的呜咽和呼喊都锁在喉咙里。不去想，不能想，只剩下一件事——听从指挥，拼尽全力。

一天一夜的煎熬后，手术室的门，终于缓缓打开。

门外所有人的目光，都在此时齐齐投向走出的医生。医生缓缓取下口罩，目光扫过众人，看着最前面那个红着眼睛的小丫头，最终，沉默地、几不可察地，摇了摇头。

难产。一尸两命，是个未能睁开眼看看这个世界的男婴。

所有人无声地叹了口气，那个小女孩似是有些站不稳，又好像吓懵了。她呆呆地看着周围的人，再抬头看着眼前的医生，眼泪还没来得及留下，就在众人的惊叫呼声中栽倒在地。

或许，对于这对几乎同时逝去的年轻夫妻来说，这未尝不是另一种意义的圆满。

只是，死者长已矣，生者意难平。

那对那对再也无法归家的夫妇，将他们所有的爱与期盼，浓缩进他们四岁女儿的名字里——习念深。

这份以生命为代价的“念”，将如看不见的烙印，沉入小女孩的骨血。从此，年幼失怙的剧痛，将成为她生命中一场永不停歇的阴雨，浸润此后每一个看似晴朗的日子。

而此刻，尚无人知晓，命运的涟漪正悄然荡开。矿井下那舍命的一推与产房里未尽的叹息，所改变的，远不止这一个女孩孤独的前路。

于此同时，周婧在周围大人纷乱的通知中，刚刚得知周建国现在在医院里抢救，谢芳英在那里守着。她似乎有些发晕，脚没站稳，晃了晃身体，强迫自己镇定下来。

周婧咬着牙，含着眼泪，把那些不合时宜的痛苦与慌忙吞咽下肚。随即，她看了看茫然无措的弟弟，拉着他的手，急切地跑向医院。

……

……

……

1967年秋分，周建国返乡周家坝，处理家庭事务，与其妹周雅玲爆发激烈争吵。

1967年立冬，周建国正式投身入矿区事业中。

1968年霜降，周建国同志与谢芳英同志经人介绍，结婚并育有一女，取名周萍。

1972年大暑，周建国二女周婧出生。

1976年清明，周家老三周军出生。

1984年春分，习念深被周建国接回周家。

周婧端着酒杯，靠在椅背上，回忆着那个时候的事儿。习念深就撑着手，坐在一旁，细细地看着她。

周婷听得瞪大了眼睛，看周婧止住了话头，忍不住追问到：“那后来呢？”

周婧没说话，低头抿了一口酒。