黑色的迈巴赫，悄无声息地嵌入门廊下专为贵宾预留的位置，精准得仿佛用尺子量过。

引擎熄火，最后一丝低沉的震颤归于寂静。车外，酒店辉煌的灯火透过深色车窗，在车内投下斑驳晃动的光晕。

沈书几乎是立刻伸手去解安全带，金属扣弹开的声音在过分安静的车厢里显得突兀。他需要新鲜空气，需要逃离这充斥着顾泽川气息和未解压力的密闭空间。

沈书没有犹豫，推开车门，跨了出去。他关上车门，转身的瞬间，看见顾泽川也从另一侧下了车。

男人随手整理了一下并无褶皱的衬衫袖口。

两人隔着车顶，目光有过一瞬短暂的交汇。顾泽川的眼神在明亮的光线下清晰无比。

沉静无波，却像深潭，将沈书脸上来不及完全收敛的，那一点逃离后的细微松懈和重新升起的戒备尽收眼底。他没说话，只是极轻微的抬了抬下巴。

沈书读懂了。他抿紧嘴唇，挪开视线，转身朝着那扇流光溢彩的旋转玻璃门走去。

他走到旋转门前，刚踏进一格玻璃隔间，眼角的余光便瞥见顾泽川动了。

男人不紧不慢地绕过车头，步伐沉稳，踏在光洁如镜的地面上，发出清晰而规律的轻响，正朝着他这边走来。

两人一内一外，一前一后，没有任何言语。门童恭敬地躬身，目光掠过先一步进入、面色沉静的沈书，又落向门外正从容步入，气势卓然的顾泽川。

其中一位看似领班模样的年轻男子反应最快，脸上训练有素的标准微笑瞬间变得更加热切而恭敬，甚至带上了些许不易察觉的紧张。

他迅速整理了一下本已一丝不苟的领结，几乎是快步迎了上来，目标明确地绕过了站在前面的沈书，直接朝向顾泽川，微微躬身，

“顾先生！晚上好！” 声音比对待其他客人明显提高了一个度，充满了毫不掩饰的殷勤：“欢迎光临！您今天预订的……”

他的话戛然而止，因为顾泽川甚至没有看他，只是抬了下手，一个简单的手势便截断了所有后续的寒暄与询问。

顾泽川的目光越过殷勤的领班，依旧落在沈书略显僵硬的背影上。

领班立刻噤声，脸上却没有丝毫尴尬，反而更加谨慎地退后半步，垂手而立，目光却忍不住好奇地、飞快地扫了一眼前面那个让顾先生如此关注的陌生客人。

其他几位服务生也远远站着，保持着恭敬的姿态，眼神交流间传递着同样的信息：这位可是难得一见的人物，务必小心伺候。

沈书将这一切尽收眼底，那服务生过于殷勤的问候和骤然停止的尴尬，像一根细针，轻轻刺破了他试图维持的平静表象。

他再次清晰无比地认识到，身边这个男人所代表的，是与他日常世界截然不同的阶层与力量。这种认知让他喉咙发紧，脚步像是被钉在了原地。

就在这时，顾泽川终于将视线从沈书身上移开，淡淡地扫了那领班一眼：“不必。我找人。”

然后，他重新看向沈书，声音不高，却足以让近在咫尺的沈书和那位领班都听得清清楚楚，

“走吧，”

“包厢在那边。”

他没有指明方向，但那位领班立刻机灵地接话，这次是对着两人：“是是，同学聚会的包厢在宴会厅东侧春华厅，需要我带二位过去吗？”

顾泽川没说话，只是看着沈书。沈书感到脸颊微微发热，他避开顾泽川的视线，生硬地对领班点了点头，低声道：“谢谢，我们自己过去就行。”

说完，他不再停留，朝着领班刚才示意的方向迈开步子。

顾泽川看着他的背影，眼底掠过一丝极淡的，难以捉摸的情绪。然后才不紧不慢地，再次跟了上去。

那位领班站在原地，望着两人前一后离去的身影，尤其是前面那位看似普通，却能让顾先生如此跟随的客人。

脸上的职业笑容慢慢收起，眼中充满了掩饰不住的好奇与思索。

他转身对另一位服务生低声快速交代：“留意春华厅，顾先生在里面，任何需求，第一时间满足。”

终于来到那扇厚重的雕花木门前。门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光，却没有预料中的笑闹鼎沸。沈书犹豫了一瞬，伸手推开了门。

包厢很大，装修奢华，中央的圆桌足以容纳二十人，此刻却显得空荡。

桌上已经摆好了精致的冷盘和酒水，水晶杯盏在灯光下闪闪发亮。然而，本该坐满老同学的椅子上，只有四个人。