在深圳的一周过得很快。宋晴白天采访整改项目的各方参与者，晚上整理材料、撰写报道。陆言衡则忙于技术讨论和方案优化，两人虽然都在同一个项目上，但各自忙碌，只有午餐和晚餐时间能碰面聊聊。

这种节奏很合适——有共同的话题，有各自的独立空间，不会因为相处时间太长而产生压力。像两棵并肩生长的树，根在地下相连，枝叶在空中各自舒展。

周四晚上，他们终于都有了一个相对空闲的晚上。陆言衡提议：“要不要去海边走走？来了深圳好几天，还没看过海。”

“好啊。”

他们打车去了深圳湾公园。傍晚时分的海边很热闹，有跑步的年轻人，散步的家庭，约会的情侣。海风带着咸湿的气息，远处香港的灯火在暮色中渐次亮起。

他们沿着海岸线慢慢走。夕阳正在下沉，把海面染成金红色，波光粼粼，像撒了一海面的碎金。

“深圳的海和上海的海不一样。”宋晴说。

“哪里不一样？”

“上海的海边更都市化，更多人工的痕迹。这里更自然，更有野趣。”宋晴说，“当然，也可能是心理作用——在上海看海时总是匆匆忙忙，难得有闲心欣赏。”

“你在上海的那几年，经常去海边吗？”

“很少。”宋晴回忆，“工作太忙，偶尔去外滩走走，看看江，就算放松了。”

“我倒是经常去海边。”陆言衡说，“在云南做项目时，虽然离海远，但每次回深圳，都会抽时间来海边坐坐。大海让人感到自己的渺小，也让人感到心胸开阔——那些工作中的烦恼，人际间的纠葛，在大海面前都显得微不足道。”

他们找了张面朝大海的长椅坐下。夕阳已经完全沉入海平面，天空从橙红渐变成深蓝，第一颗星星在天边闪烁。

“这五年，你一个人，会不会觉得孤独？”宋晴问得很轻，像怕惊扰了什么。

陆言衡沉默了一会儿，然后诚实地说：“有时候会。特别是在乡村做项目时，晚上回到简陋的住处，周围一片漆黑安静，只有虫鸣和自己的呼吸声。那种时候，会特别想找个人说说话。”

“那你怎么办？”

“写信。”陆言衡说，“不是真的寄出去，就是写下来——写当天的见闻，写设计的思考，写心里的感受。写完了，好像那些情绪就有了出口。有时候也画画，画星空，画山峦，画那些正在建造的建筑。”

他顿了顿，补充道：“也会想起你。想起如果这时你在，会怎么说，会怎么看待我正在做的事。”

宋晴的心微微一动。

“想起我什么？”她问。

“想起你对原则的坚持，想起你追问真相的执着，想起你说‘信任需要事实支撑’时的认真。”陆言衡看着海面，声音在海风中显得很柔和，“那些回忆，有时候是一种压力——让我不能松懈，不能妥协；有时候也是一种力量——让我知道这世界上还有人在坚持对的事，我不是一个人在战斗。”

这些话很坦诚，没有任何修饰。宋晴听着，感到眼眶有些发热。

“我也经常想起你。”她轻声说，“想起你说‘建筑是凝固的音乐’，想起你在工作室专注画图的样子，想起你相信建筑可以温柔地改变世界。那些回忆，在很多时候给了我勇气——让我知道理想不是空谈，是真的有人用一生去实践的。”

陆言衡转过头看她。暮色中，她的侧脸轮廓柔和，眼神清澈。

“我们好像都在用对方的标准要求自己。”他笑了，“这算不算一种奇特的影响？”

“算。”宋晴也笑了，“但这影响是好的——让我们都成了更好的人。”

海风渐渐大了，带来凉意。陆言衡很自然地脱下外套，披在宋晴肩上。这个动作很轻，很自然，像做过无数次。

“谢谢。”宋晴没有拒绝。外套还带着他的体温，有淡淡的洗衣液香味，还有一点点……松节油的味道？不，现在可能不是松节油了，是别的什么。

“你还在用松节油吗？”她突然问。

陆言衡愣了一下，然后笑起来：“早不用了。现在画图多用电脑，偶尔手绘也是用马克笔或水彩。怎么突然问这个？”

“我记得大学时，你身上总有松节油的味道。”

“那是建筑系学生的标配。”陆言衡回忆道，“做模型，画图，手上衣服上都是松节油。你还嫌弃过。”

“我没有嫌弃。”宋晴辩解，“只是……注意到了。”

“那就是嫌弃的委婉说法。”陆言衡笑，“不过现在没有了。现在身上可能是工地的尘土味，或者云南山村的草木味。”

宋晴低头闻了闻外套：“是阳光晒过的味道。”

他们又坐了一会儿，看着天色完全暗下来，海对岸的香港灯火璀璨如星河倒悬。

“宋晴，”陆言衡突然开口，语气变得认真，“有件事我想告诉你。”

“你说。”

“这五年，我没有谈过恋爱。”他说得很直接，“不是刻意单身，只是……没有遇到合适的人。心里好像有个标准，有个影子，觉得如果不是那样的理解，那样的共鸣，那样的价值观契合，就不想将就。”

他停顿了一下，继续说：“我知道这样说可能太理想化，也可能给你压力。但我只是想诚实——诚实地说出我的状态，我的感受。至于你怎么想，你是什么状态，我都尊重。”