她所有涌到嘴边的话——那些混乱的痛楚、深夜的恐惧、对“荒漠”的惧怕——瞬间冻结，然后寸寸碎裂。
她甚至能“看见”他此刻的样子：挺直的脊背，微蹙的眉心，一副应对突发状况时绝对的冷静与一丝不易察觉的“麻烦”感。
他把她，和她的痛苦，归类为需要迅速处理的“麻烦”。
“我……”她张了张嘴，却只吐出这一个苍白的气音，喉头被更汹涌的泪意堵死。
“如果没有什么重要事，我先挂了。还在忙。”他的语气没有丝毫转圜，甚至没有给她说完一个整句的机会。礼貌，疏远，高效得残忍。
“对不起——打错了——” 电话被匆忙挂断。
忙音响起。小可僵在原地，手机从无力滑落的手中掉到地毯上，发出一声闷响。窗外的雨声忽然变得极其遥远，世界被抽成了真空。心口那股剧烈的绞痛奇迹般地消失了，取而代之的是一种无边无际的、冰冷的空洞。不是痛，是“无”。仿佛他最后那几句话，不仅否定了她的情感，甚至否定了她此刻“正在痛苦”这件事的合法性。
她，和她的崩溃，在他绝对理性与冷漠的处理方式面前，成了一个荒谬的、不该存在的错误。
而电话那头，闻歌在切断通话后，维持着握手机的姿势，久久未动。窗玻璃上模糊地映出他骤然失去血色的脸，和那双闭得死紧、眼睫却无法控制地剧烈颤动的眼睛。喉咙里像是塞满了粗糙的沙砾，吞咽的动作都带着痛楚。他缓缓地、极其缓慢地将手机放在桌面上，仿佛那是什么烫手的东西。然后，他转过身，背对窗户，将额头抵在冰凉的书架边缘，肩膀几不可察地塌陷了一瞬。
只有他自己知道，刚才那短短几十秒，耗尽了他多大的意志力。他亲手用最冷硬的方式，将她推开，也将自己心脏某个柔软的部分，再次凌迟。那个带着哭腔的声音，会像一枚烙印，烫在他未来许多个失眠的夜里。
真正的碎裂，是从无声处开始的。眼泪失控地、源源不断地涌出，滑过冰冷的脸颊，滴落在摊开的滚印线描图上，将墨线氲染成一团模糊的、潮湿的污迹。她低下头，看着那团污迹慢慢扩大，忽然觉得，那就是她自己——一团失去了所有清晰轮廓和意义的、混沌的、被泪水泡发的废墟。
接下去的日子，如同在梦游。她照常生活，却像隔着一层厚厚的毛玻璃。食物尝不出味道，修复文物时手指僵硬笨拙。夜晚是最难熬的，寂静会放大所有声音：心脏缓慢而沉重的搏动，血液流过太阳穴的嗡鸣，以及潜意识深处反复回放的、他那冰冷的声音。睡眠成了奢侈，偶尔浅眠，也会坠入没有具体画面、只有无尽坠落感和彻骨寒冷的梦境，然后在心悸中惊醒，浑身冷汗，望着窗外漆黑的夜空，直到天色泛出冰冷的鱼肚白。
她开始避开一切可能看到他消息或新闻的渠道。曾经给她慰藉的、关于他“存在”的认知，此刻变成了灼伤眼睛的强光。他的“好”，他的“存在”，都与她无关了，甚至成了反衬她此刻荒芜的、残酷的布景。
自救的念头，是在她连续第三天对着修复了一半的瓷器发呆时，隐约浮现的。那是一件宋代青白瓷瓶，碎成了数十片，她正在用最细的标号记录每一片的位置。看着那些毫无生气的碎片，她忽然想：如果我也是一件碎瓷呢？这个认知没有带来安慰，反而带来一丝奇异的平静。
承认自己“碎了”，是修复的第一步。她不再强迫自己“必须好起来”。她为自己设立了一个笨拙的仪式：每晚睡前，允许自己有一个小时的“彻底碎裂时间”。在这个时间里，她可以尽情地哭，可以对着虚空质问，可以写下毫无逻辑的、充满怨恨或思念的句子。
时间一到，无论多狼狈，她必须起身，用冷水洗脸，然后点上一支宁神的线香，坐到工作台前。工作台成了她的“修复台”。修复的对象，是她自己。她从最简单的体力劳动开始。去做一些重复性的、需要极度专注的准备工作：调制特定的胶合剂，一遍遍过滤、静置、测试；整理修复工具，将每根针、每把镊子擦拭得光亮如新；或只是静静地、一遍遍清洗那些等待修复的陶片。这些动作不负载情感，只要求当下的、绝对的专注。
在机械的重复中，激烈情绪的风暴会暂时歇息。
星海并未完全关闭。在最痛苦的那些深夜，她的意识仍会无意识地滑入那片熟悉的、广袤的空间。只是那里不再有璀璨星云和温暖交融，那棵曾枝繁叶茂的生命树仿佛也进入了严冬，枝叶低垂，光华黯淡。他的光影不再出现，只有她自己那团微弱、破碎、时而因为剧烈情绪波动而明灭不定的白色光晕，在空旷寒冷的星海中孤独悬浮。
有时，那光晕会不自觉地、像趋光的飞蛾般，飘向曾经莲台的方向，却在半途就像撞上无形的、坚硬的冰墙，被冷冷地弹回，瑟缩着退回更深的角落。但正是这份彻底的“孤绝”，迫使她的光晕开始向内收缩、凝聚。
像受伤的动物退回唯一的洞穴，舔舐伤口。没有另一团光的滋养与环绕，她必须学会从自身内部，从那个最微弱、最核心的所在，重新点燃一点温度，汲取一丝力量。这个过程，缓慢得如同地质变迁，没有任何顿悟的瞬间，只有日复一日的、与痛苦的笨拙共处。
自救不是一场凯旋，而是一次次在废墟上，跪下来，辨认哪一片还是自己，然后忍着割手的锋利，将它拾起，擦净，等待或许有一天，能与其他碎片重新找到契合的可能。
而远方那个冷漠的他，与她正在经历的这场无声而惨烈的自我拼合，已经隔着一整片，她必须独自跋涉的、荒凉而真实的旷野。