他缓缓蹲下身，视线与她齐平。他伸出手，想替她拂开颊边的碎发，想抚平她皱着的眉头，想碰碰她手腕上那片淤青。可最终只是停在离她脸颊一寸的地方，指尖微微颤抖。

就在这时，小可在梦中轻轻动了一下。她的头从台账上滑开一点，脸侧无意识地蹭向他的方向。散落的那缕头发扫过他的指尖——极轻的、羽毛般的触感，却让闻歌整个人僵住了。

小可似乎感觉到了什么，在睡梦中皱了皱眉，然后缓缓睁开了眼睛。

她的眼神起初是茫然的、朦胧的，带着未醒透的迷糊。

然后她看见了面前的闻歌。四目相对的刹那，办公室里所有的声音都消失了——远处码头的汽笛声、甚至自己的呼吸声，全都褪去。只剩下眼前这张脸，和那双琥珀色眼睛里翻涌的、她从未见过的情绪。

没有惊讶，没有疑问。在这个由疲惫和思念构建的梦境里，他的出现似乎理所当然。而他仿佛又不只是今天的闻歌，是她累生累世思念和牵挂的人。梦境轻而易举的突破了现实世界的桎梏。

小可怔怔地看着他，看了很久很久。然后她忽然伸出手摸了摸他的脸。她的手很小，很凉，指尖还沾着一点红笔墨迹。

“你回来了……”她轻声说。

闻歌没有回答。他只是轻轻握住了她的手，将她冰凉的手指完全包裹进自己温热的掌心。他的拇指轻轻摩挲她手腕内侧那片淤青，动作温柔得像在对待易碎的瓷器。

小可的眼泪毫无预兆地掉了下来。一滴，两滴，滚烫的液体落在他手背上。她没哭出声，只是安静地流着泪，眼睛一眨不眨地看着他，像是要把他的样子刻进灵魂里。

闻歌的心口疼得几乎要裂开。他抬起另一只手，终于抚上她的脸颊，用指腹轻轻拭去她的泪。可她的眼泪越擦越多，像积蓄了三个月的委屈和疲惫终于找到了出口。

她松开握着他的手，转而抓住他胸前的衣襟，然后吻向了他。就像在黑暗中行走太久的人看见光，就像在寒冬里冻僵的人靠近火。

闻歌僵住了。但只是一瞬。下一秒，他伸手将她紧紧拥入怀中，将这个吻狠狠加深。

所有的克制，所有的顾虑，所有现实中必须保持的距离，在这个吻里土崩瓦解。小可环住他的脖子。她能感觉到他在颤抖，是某种深藏的、几乎要将他撕裂的心疼和自责。他的吻里混杂着苦涩的咸涩。

在这个吻沉坠的深处，有光漾开，温柔的坍缩——现实、形体、连同唇间未尽的温度，都化入一片无垠的澄明。这里没有方向，没有边界，只有流动的、液态的光。无数微芒如呼吸般明灭，聚散成星河，又淡作雾霭。寂静铺满每一个“角落”，但那寂静是活的，带着绵长的、温暖的频率，仿佛宇宙本身平稳的心跳。

他们就在这光的介质中“存在”着。

没有躯壳，也没有因此而生的羞赧或距离。只剩下两团纯粹的意识辉光——一团泛着柔和的暖白，边缘如涟漪轻颤；另一团则更沉凝，透着琥珀似的温润底蕴。

语言在这里失去了意义。心念如细流般直接漫向对方。她触到他意识里海风咸涩的余味、连日疲惫沉淀下的隐痛，以及那份为她而生的、沉甸甸的牵挂。他也感知到她独自伏案时脊背的酸涩、四下无人时心底浮起的空茫，还有指间那枚银戒传来的、恒久的微热。

这是一种超越所有感官的亲近。仿佛漂泊了太久的孤舟，终于辨认出另一盏灯火的频率，才知道自己从未真正独行。

这一刹那，周围温吞流转的光之海，仿佛被什么无形之物骤然搅动。光流开始加速、旋转，向某个中心收束、坍缩，形成一条幽蓝的、无声的漩涡隧道。

幽蓝的光在疾速中凝实、具象，化为无边无际的、压力真切的水体。微光化作游弋的浮生物，远处，巨大的阴影缓缓移动。他们的意识，正被这由自身最深执念——那些关于依赖、守护与惧怕离散的共业——所召唤出的“故事”全然吞没。

最后的清醒如涟漪散尽：

原来眷恋至深，是灵魂宁可失去形态，化作一尾鱼，也要游向你所在的、那片亘古的深蓝。