指尖无意识地抬起，轻轻碰了碰自己仍在发热的脸颊。

一个念头悄然而生：下次……如果下次再路过一楼大厅，或许……可以看看那张照片，是不是真的那么好……看。

那次为期三十五天、代号“春晓行动”的北部边境紧急撤侨任务结束后，联合工作组返回领事馆。

馆内举行了简短的迎接仪式。主楼前小广场上悬挂着“山川异域，风雨同天”的横幅，许多馆员自发前来，每人手中都捧着一束用素雅棉纸简单包扎的鲜花——洁白的百合、挺拔的鹤望兰和各色热带兰草。

小可站在人群稍靠后，手里也被同事塞了一束清新的小向日葵配绿植。

车队驶入，车身布满尘土泥点。闻歌从指挥车中下来。他穿着一身便于行动的卡其色野战装，肤色被高原日光晒成深麦色，眼窝微陷，眸光深处带着高强度决策后尚未褪尽的锐利与深深倦意。身姿依旧挺拔，但眉宇间的凝重与眼下的淡青阴影，无声诉说着过去几十个日夜连轴转的艰辛与沉重。

例行的问候、合影。

闻歌被让到第一排正中，手里拿着花，姿态略显僵硬——他向来不擅长也不热衷这种感性场面。

合影结束，人群散开。闻歌简短回应了几位副领事的问候后，目光扫过人群外围，随即直接将自己手中那束花递给小可。

“这个给你。”他的声音带着砂砾感的微哑，语气平淡。

小可愣住。“我没有花瓶。”

他解释得非常简洁自然，仿佛这是最合理的处置方式。不等她再回应，他已转身，朝等待他进行紧急简报的秘书走去，迅速投入低声而专注的交谈中。

小可小心翼翼地调整了一下抱花的姿势。傍晚的金色阳光穿过走廊尽头的窗，为花瓣镀上温暖的光晕。她忍不住低头，轻轻嗅了嗅。

那香气复杂而富有层次，既有旷野的清新，又仿佛蕴含着惊涛骇浪归于平静后的安宁，还有一种……属于他的、风尘仆仆却坚实可靠的气息。

路上遇见文化处的李姐，对方眼睛一亮：“哎呦，小可，收获颇丰啊！”

小可抬起头，笑容不自觉地绽开，眼睛弯成了月牙，带着点坦率的、毫无阴霾的欢喜：“嗯！老大给的！他说他没花瓶。”

使馆办公区域进行新一轮安全评估与功能优化调整时，闻歌做出了一个让行政办公室有些意外的决定：他将自己位于六楼东侧、拥有最佳视野、附带一个宽敞密封阳台的套间办公室——这间房原本是他作为临时代办的临时休息室兼紧急小范围会议用地——调整给了小可所负责的“哈图沙项目组”，作为专用的文物预处理室、资料分析中心及项目办公室。

搬家那日，小可搬着一个装有精密仪器的防震箱进门，注意力全在箱体平衡上，没留意脚下新装的、略高的防虫金属门槛。

脚尖一绊，整个人猛地向前踉跄！

就在她以为要和昂贵仪器一起亲吻地面时，一只手臂稳稳地从侧方伸来，扶住了她的肘部，同时另一只手轻托了一下箱子底部。力道恰到好处，瞬间化解了冲势。

她惊魂未定地站稳，抬头看去。

闻歌面色平静无波，仿佛刚才那惊险一幕只是错觉，目光淡淡扫过她紧抱的箱子：“小心门槛。新装的，大家还不习惯。”

小可脸颊微热，迅速调整呼吸，悄悄把滑落额前的几缕碎发捋到耳后，心里暗自吐舌：“好险……这才几月呀，就差点在领导面前表演大拜年。”

闻歌似乎捕捉到了她这一闪而过的窘迫和那点难得的俏皮，唇角几不可察地向上牵动了一毫米，几乎要泄出一丝笑意。但他旋即收敛，只侧身指向那排崭新的专业储物柜，交代权限和注意事项。

说完，他不再停留，走向门口。

小可则抱着箱子，走向那扇占据整面墙的朝东落地窗。她将箱子小心放下，微微仰起脸，闭上眼，任由卡萨尼亚清晨那热烈而纯净的阳光洒满全身。

阳光将她额间那点朱砂痣照得莹润透亮，长长的睫毛在光中染上金色绒毛，随着轻缓呼吸微微颤动。她嘴角扬起一个全然放松、毫无防备的浅笑，整个人像只终于找到舒适角落、安心摊开晒太阳的毛茸茸的小动物，周身散发着柔和的光晕。

闻歌的手握在门把上，目光在她背影上停留了一息。那画面过于宁静美好，与会议室里言辞锐利的她、显微镜前凝神如雕像的她，都不同。一种陌生的、柔软的情绪，极轻地撞了一下他的心口。

他沉默地收回视线，径直走出门外，并为她们带上了房门。

某种东西，在专业的壁垒下，在日常的尘埃里，如同春燕衔泥，悄然而固执地，一点一点筑巢。

自那以后，六楼东侧那间阳光充沛的房间，成了两人因工作交集最多的角落。

多数时候，隔在中间的，是摊开的公文、复杂的申请、艰难的谈判草案。阳光照亮空气中浮动的微尘，也照亮她手边那罐渐渐见底的凤凰单枞，和偶尔抬眼时，目光不经意交接又迅速错开的瞬间。

阳光依旧每日慷慨地涌入，照亮空气中浮动的微尘，也照亮那些沉默的纸张与器物，却照不透两人之间那层由身份、职责与无形规则织就的、礼貌而坚固的距离。