下午的最后一节选修课的铃声刚响，林初夏就手脚麻利地把桌上的《中国现代文学史》和笔记本塞进帆布包。前排的女生回头冲她笑：“初夏，又急着去图书馆啊？”

林初夏含糊地“嗯”了一声，背上包快步往教室外走，脚步轻快得像踩着风。

走廊里挤满了下课的学生，吵吵嚷嚷的，她却能在一片喧嚣里，精准地捕捉到那一声清脆的单车铃响。

“叮铃——”

声音来自梧桐道的方向，不高不低，像是专门为她响起的。

林初夏的脚步顿了顿，心跳漏了半拍，脸上却不由自主地漾起一抹笑意。她装作不经意地拐了个弯，走向梧桐道。

果然，陆祈远正单脚撑着一辆半旧的山地车，靠在梧桐树干上，手里拿着一本翻旧了的建筑史课本，漫不经心地翻着。他穿着一件白色的短袖校服衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条干净的手腕，阳光透过梧桐叶的缝隙，洒在他的发梢上，镀上一层淡淡的金边。

听见脚步声，他抬起头，目光落在林初夏身上，眼睛里瞬间亮起细碎的光，像是落满了星星。

“巧啊。”他开口，声音里带着点笑意，打破了两人之间短暂的沉默。

林初夏走到他面前，故作镇定地扬了扬手里的帆布包：“去图书馆还书。你呢？”

“刚从画图室出来。”陆祈远合上课本，放进车筐里，目光落在她的帆布包上，“又借了什么书？”

“博尔赫斯的诗集。”林初夏说。

陆祈远挑了挑眉，嘴角的笑意更深了：“还没看腻？”

“怎么会腻？”林初夏反驳道，“每次看都有新的感觉。”

“也是。”陆祈远点点头，忽然想起什么似的，从车筐里掏出一个牛皮纸袋子，递给她，“给你带的。”

林初夏接过袋子，打开一看，是两个刚出炉的红豆饼，还带着温热的香气。她的心里像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的，甜甜的。

“你怎么知道我喜欢吃这个？”她抬头看他，眼里带着点惊讶。

“上次在图书馆看到你买过。”陆祈远的语气很淡，像是在说一件很平常的事，“刚路过食堂门口的点心铺，就顺手买了。”

林初夏也不跟他客气，直接咬了一口红豆饼，甜而不腻的红豆沙在嘴里化开，香气弥漫开来。她看着陆祈远，心里忽然涌起一股莫名的冲动，想说些什么，却又不知道该怎么开口。

“走吧。”陆祈远跨上单车，拍了拍后座，“我送你去图书馆。”

林初夏犹豫了一下。她知道，从教学楼到图书馆的梧桐道，不长不短，刚好四十三步。走路的话，不过几分钟的时间。可她还是点了点头，小心翼翼地坐上了单车后座。

陆祈远踩着脚踏板，单车缓缓地驶了出去。风迎面吹来，带着梧桐叶的清香，吹起了林初夏的头发，发丝拂过她的脸颊，痒痒的。她下意识地伸手去拢头发，指尖却不小心碰到了陆祈远的肩。

棉质的布料很柔软，带着阳光的温度。

林初夏的脸瞬间红了，连忙收回手，悄悄地往旁边挪了挪，尽量和他保持距离。

陆祈远像是察觉到了她的小动作，嘴角微微上扬，脚下的速度慢了下来。单车在梧桐道上缓缓行驶着，车轮碾过地上的落叶，发出沙沙的声响。

两人都没有说话，却并不觉得尴尬。阳光透过梧桐叶的缝隙，洒在他们身上，拉出两道长长的影子，交叠在一起，像是被风吹成了同一片形状。

林初夏偷偷地抬起头，看着陆祈远的背影。他的肩膀很宽，脊背挺直，骑着单车的样子，带着少年人独有的意气风发。她忽然想起那天在图书馆的古籍区，他握着蜡烛的样子，烛光映在他的脸上，温柔得不像话。

她的心跳越来越快，像揣了一只小兔子，砰砰直跳。

“初夏，你知道吗？”陆祈远忽然开口，打破了两人之间的沉默，“这条梧桐道，从教学楼到图书馆，一共四十三步。”

林初夏愣了愣，惊讶地看着他的背影：“你怎么知道？”

“我数过。”陆祈远的声音很轻，带着点笑意，“每次从这里经过，我都会数一遍。”

林初夏的心里泛起一丝甜意，她低下头，看着自己的脚尖，小声地问：“为什么要数？”

“因为……”陆祈远顿了顿，像是在思考该怎么说，“因为每一步，都像是在靠近你。”

林初夏的脸更红了，像是熟透了的苹果。她不敢再看他的背影，只能低着头，看着地上的落叶，嘴角却忍不住微微上扬。

单车缓缓地驶到图书馆门口，陆祈远停了下来。林初夏跳下车，把手里的牛皮纸袋子递给他：“谢谢你的红豆饼，很好吃。”

“喜欢就好。”陆祈远看着她，眼里带着温柔的笑意，“还书吗？我等你。”

林初夏犹豫了一下，点了点头：“很快的。”

她转身跑进图书馆，脚步轻快得像踩着云朵。还书的过程很顺利，她却在图书馆里磨蹭了好一会儿，才依依不舍地走了出来。

陆祈远还靠在梧桐树干上，手里拿着那本建筑史课本，漫不经心地翻着。看到她出来，他立刻合上课本，站起身：“好了？”

“嗯。”林初夏点点头。

“要不要去旧教学楼的露台？”陆祈远提议道，“那里的夕阳很好看。”

林初夏的心里一动。她听说过那个露台，很偏僻，很少有人去。她抬头看了看天边的夕阳，橙红色的光芒染红了半边天，很美。

“好啊。”她点头答应。

两人并肩往旧教学楼的方向走去。这次，他们没有骑单车，而是慢慢地走着，一步一步地数着脚下的梧桐道。

“一步，两步，三步……”陆祈远低声数着，声音温柔得像是在说情话。

林初夏跟着他的节奏，默默地数着，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。

走到旧教学楼的露台时，夕阳刚好落到了远处的教学楼后面，橙红色的光芒洒在露台上，给一切都镀上了一层温暖的光晕。露台上种着几株月季，已经过了花期，只剩下光秃秃的枝桠，却依然有种萧瑟的美。

两人并肩靠在栏杆上，看着天边的夕阳，谁都没有说话。风迎面吹来，带着秋天的凉意，吹起了林初夏的头发。陆祈远下意识地伸手，帮她拂开了额前的碎发。

指尖触到她额头的皮肤，温热的触感传来。

两人都愣了愣，目光在空中交汇。陆祈远的眼睛里带着淡淡的笑意，林初夏的脸瞬间红了，连忙别过脸，看向天边的夕阳。

陆祈远收回手，放在身侧，指尖却还残留着她额头的温度。他看着她泛红的侧脸，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的，甜甜的。