和也的笑容瞬间僵在脸上。他早习惯了被人追捧簇拥，哪怕明知道那些追捧里没几分真心，他也贪恋着那片欢呼声、赞扬声，贪恋着那种众星拱月的俯视感——只有这样，他做的一切才算有意义，他的存在才算有分量。

可眼下这张冷脸，像有人把钻石狠狠摔在他脸上，还嗤笑那不过是块普通的天然矿物，荒谬又刺眼。

她在高贵什么？这难道不正是她想要的吗？若没有议员这个位子做筹码，她又怎么会看得上病怏怏的他？

懒得再废话，和也按住车门，丢下一句“那么，再会，路上小心”，抬手便要关门。

车门却被抵住了。他有些恼意地看向女孩，却见她像只受惊的小鹿，慌忙垂下脑袋，鼻尖微微翕动着，半晌才往车里挪了挪，双手轻轻搭在车门上。

和也动作顿住了。他猜对方约莫也和自己一样，喝得有些晕乎——这念头反倒让他渐渐冷静下来。没必要对一个醉酒的女生动粗。他忽然有点莫名的局促，又隐隐担心她一个醉酒的女孩单独跟司机待在车里不妥，总觉得该再说点什么，可话到嘴边，又不知道该开口说些什么。

叫她跟自己回去？还是他坐进车里陪她？

凭什么？！凭什么又是他放下身段去哄她？！

“小桥秘书。”

他闻声低头，正对上女孩那双漾着柔水光的眸子。她嘴唇轻颤，末了却又将目光飘向别处，像是在叹息：“晚安，秘书……早点休息，祝好梦。”

和也还在恍惚这告别词听上去如此陌生，“哒”的一声轻响，他下意识缩回手，车门已经合上了。

隔着车窗望去，只能看见她侧脸的轮廓，还有那挽得低低的发髻，几缕碎发贴在颈侧。袒露在外的脊背，骨骼线条格外分明，像连绵起伏的远山脊线，一路蜿蜒着，悄悄隐没在素色礼服之下。仅仅是看着，都仿佛能触到那单薄的触感。

她也好瘦呀。

这是第一个冒出来的念头，也是和也此刻唯一的念头。

他的注意力很快被转移——远远的，一抹红缓缓移来，东躲西藏，好像认定了暂时没有人发现她。

和也低头瞥了眼腕表——21:57。他挑了挑眉，目光凝在滴答转动的秒针上几秒，再抬眼时，那抹疾奔而来的鲜红已近在眼前。他心底冷笑一声：小桥湘子，你再不跑快点，等过了十点，看我不打断你的腿！

他不知道，还有一个人，也正凝望着那抹灼眼的红。一声低叹逸出唇边，像晨露从叶尖悄然滑落，碎成了漫天星光——

“为什么，你就不能也带我这样逃离呢？”