宿迁决定采取保守观察策略，同时为时渝接了一份相对轻松、曝光可控的新工作——一档名为《悠然时光》的慢生活体验类综艺的飞行嘉宾邀请。节目录制地点在远离城市喧嚣的乡间民宿，内容以田园劳作、手工制作、闲谈互动为主，节奏舒缓，有助于时渝放松精神，同时也能维持一定的公众露面。

“就当是带薪休假。”宿迁把策划案发给时渝时这么说，“录制就三天两夜，全程直播加后期剪辑，氛围比较轻松。你的任务就是去晒晒太阳，做点简单农活，展示一下‘不为人知的亲和一面’，巩固人设。”

时渝没有反对，他确实需要换个环境透透气。

出发录制的前一天，时渝在公寓里简单收拾行李。氨鱼帮着他检查必需品，随口问道：“这次就你一个人去？助理跟着吧？”

“嗯，小陈会跟去。”小陈是时渝常用的生活助理，一个踏实谨慎的年轻人。“节目组要求尽量精简人员，体验‘原生态’。”

氨鱼点了点头，没再说什么。但他心里某个角落，却因为时渝即将独自前往一个陌生环境（尽管有助理和节目组）而再次泛起细微的不安。那个未查清的“扰动”，秦薇之类可能再次出现的麻烦，还有……时渝那偶尔流露的、过于顺从外界需求的疲惫。

他压下情绪，将一瓶自己特制的、加入了些许宁神草药精华的防晒修复凝胶塞进时渝的洗漱包：“山里紫外线可能强，这个也能稍微缓解疲劳。”

时渝看了看那瓶没有任何标签的淡绿色凝胶，抬眼看向氨鱼，异色瞳里闪过一丝极淡的、类似温和的笑意：“谢谢。”

第二天，时渝在助理的陪同下出发前往录制地。公寓里再次剩下氨鱼一人。

他处理完日常事务，打开光脑，鬼使神差地搜索了《悠然时光》的直播预告和往期片段。节目氛围确实闲适，但想到时渝要独自面对镜头、其他嘉宾和未知的观众反应，氨鱼心中的烦躁感和保护欲又开始不受控制地蔓延。

直播在当天下午开始。氨鱼守在屏幕前。画面里，青山绿水间的一座雅致民宿，几位常驻嘉宾正热情欢迎新来的飞行嘉宾。时渝出现时，即便穿着简单的白色棉麻衬衫和卡其裤，依旧瞬间吸引了所有镜头的焦点。他微笑着与大家打招呼，态度谦和，很快融入了闲聊。

一切看起来都很顺利。但氨鱼注意到，在某个需要徒手处理泥土的环节，时渝几不可察地犹豫了一下，才伸手去做。在大家围坐聊天时，他偶尔会微微走神，目光飘向远处的山峦。这些小细节或许观众不会在意，甚至可能被解读为“呆萌”，但落在氨鱼眼里，却让他心脏微微发紧。

傍晚时分，节目组安排了简单的欢迎晚餐。席间气氛热闹，一位以豪爽著称的常驻前辈嘉宾笑着给时渝夹菜劝酒，时渝礼貌推拒，对方却一再坚持，半开玩笑地说“不喝就是不给我面子”，引得旁人起哄。时渝脸上维持着笑容，但氨鱼看到他指尖微微收紧，异色瞳深处闪过一丝为难和淡淡的厌烦。

就是这一闪而过的神情，像一根导火索，瞬间点燃了氨鱼心中压抑许久的情绪。

他不想再等了。不想再隔着屏幕，看着他独自应对这些。

几乎没有过多犹豫，氨鱼拿起通讯器，拨通了宿迁的号码，语气是前所未有的冷静和坚决：

“宿迁，我要去《悠然时光》录制现场。现在。”