天台上的风很大，卷着沈逸尘压抑的哭声，像一把钝刀，割在每个人心上。林溯言紧紧抱着他，后背被凌逸霄和慕清玄护着，将苏妄邪等人的咒骂和推搡隔绝在外。直到校保安闻讯赶来，这场混乱才被强行终止。

被带到办公室时，沈逸尘还在发抖。林溯言把他护在身后，校服外套披在他肩上，遮住了他苍白的脸。苏妄邪捂着流血的嘴角，恶人先告状：“是沈逸尘先动手的！他还想抢我手机！”

“放你妈的屁！”凌逸霄气得要冲上去，被慕清玄死死拉住。“明明是你们把他堵在天台，还拍照羞辱他！”

教导主任拍着桌子怒吼：“都给我闭嘴！”他看着眼前这一片狼藉——林溯言护着瑟瑟发抖的沈逸尘，凌逸霄红着眼要拼命，慕清玄冷静地举着手机（里面是刚才天台上混乱的录像），苏妄邪四人鼻青脸肿却依旧嚣张。

“事情的经过，我会调监控查明。”教导主任的目光扫过众人，最后落在沈逸尘身上，“沈逸尘，你跟我来一下。”

林溯言立刻皱眉：“主任，他……”

“让他来。”沈逸尘突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。他从林溯言身后走出来，脸色苍白如纸，眼神却异常平静，“我自己说。”

办公室隔间里，只有他和教导主任两人。窗外的天色渐渐暗下来，像一块沉重的幕布。

“说吧，到底怎么回事。”教导主任的语气缓和了些。

沈逸尘低着头，指尖抠着校服下摆，声音轻得像叹息：“苏妄邪他们……知道我身体不好，要挟我……”他没说具体是什么病，可那语气里的绝望，已经说明了一切。

教导主任沉默了很久，久到沈逸尘以为他睡着了。然后，他听到一声长长的叹息：“我知道你这孩子不容易。家里的事，学校多少知道些。”他顿了顿，“苏妄邪他们，我会严肃处理。你……要是有困难，或者身体不舒服，一定要跟老师说，别硬撑着。”

沈逸尘猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶。他以为会听到质问，会听到怀疑，却没想到是这样一句带着暖意的话。

“谢谢主任。”他低下头，声音里带着哽咽。

走出隔间时，林溯言他们还在等。看到他出来，林溯言立刻迎上去，眼神里的担忧几乎要溢出来：“没事吧？他没为难你？”

沈逸尘摇摇头，没说话。

最终，学校的处理结果下来了：苏妄邪四人因多次霸凌同学、恶意伤人，被记大过处分，全校通报批评；林溯言和凌逸霄因打架，被口头警告。

这个结果算不上公平，但至少，苏妄邪他们暂时不敢再明目张胆地找事了。

放学路上，谁都没说话。夕阳把四人的影子拉得很长，像四根沉默的柱子。快到林溯言家时，沈逸尘突然停下脚步：“溯言，你们先回去吧，我想一个人走走。”

林溯言皱眉：“我陪你。”

“不用了。”沈逸尘的声音很轻，却带着不容拒绝的坚决，“我想……好好想想。”

林溯言看着他眼底的疲惫和挣扎，最终还是点了点头：“早点回来，我给你留门。”

沈逸尘沿着人行道慢慢走，晚风吹拂着他的头发，带着一丝凉意。他不知道自己走了多久，直到路过一家药店，才停下脚步。橱窗里摆着各种药盒，琳琅满目，却没有一种能治好他的病。

他摸了摸口袋里的药瓶，里面的药快吃完了。这是他偷偷托网上的药店买的，说明书上的字密密麻麻，他一个都看不懂，只知道能暂时缓解肌肉的僵硬和疼痛。

其实他早就知道自己得的是什么病。

初三那年，他突然开始频繁摔跤，手指握不住笔。妈妈离开前留给他的那个旧手机，被他翻来覆去地查，输入“肌肉僵硬”“肢体无力”“吞咽困难”这些关键词，跳出的结果里，“渐冻症”三个字像烙印一样，烫进了他的心里。

他不敢告诉任何人。爸爸只会骂他装病博同情，老师同学会用异样的眼光看他，而林溯言……他不敢想林溯言知道后会是什么反应。

他只想抓住那点来之不易的温暖，哪怕是偷来的，哪怕只有片刻。

可现在，秘密被撕开了一道口子，苏妄邪那恶毒的话像病菌一样，开始在空气中蔓延。他能感觉到，周围的目光越来越异样，连食堂阿姨打菜时，都会多打量他几眼。

他该怎么办？

回到林溯言家时，已经快十点了。客厅的灯还亮着，林溯言坐在沙发上，面前摆着一碗没动过的面条，显然是在等他。

听到开门声，林溯言立刻站起来：“回来了？吃饭了吗？我给你热了面条。”

沈逸尘摇摇头，换了鞋就往房间走。

“逸尘。”林溯言叫住他，声音低沉，“我们谈谈。”

沈逸尘的脚步顿住了，背对着他，身体微微发抖。

“我知道你有事瞒着我。”林溯言的声音很轻，却字字清晰，“从你第一次在课堂上脸色发白，到图书馆说不出话，再到天台上……逸尘，那到底是什么病？”

沈逸尘攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来。

“是不是……很严重？”林溯言的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。