25年三月，春天还未完全站稳脚跟，我买了人生第一台相机。

选了很久，最终定下尼康Z30。理由很实际：性价比高，适合我这个囊中羞涩的学生党。相机店离渊哥他们实验室不远，他特意溜出来陪我去。

店里人头攒动，正赶上一波“国补”的热潮，竟是一机难求，需得预约。我们算去得早，运气也好——柜台上恰有两部未被预定的现货。一部给了我前面那位同样等了许久的客人，另一部，便被店员递到了我手里。指尖触到冰凉的机身与皮革纹路时，心才落到实处。排在我后面的那位，因没有预约，与店员争执不下，最终愤而摔门离去。那声闷响让我握紧了手里的盒子，更觉这份“得到”的侥幸与珍贵。

我买了双镜头套装，七千不到。回去的路上，像个得了新玩具的孩子，看什么都想框进取景器里。路旁将枯未枯的梧桐枝桠、便利店暖黄的光、地铁口匆匆掠过的衣角……世界忽然变得颗粒分明，层次清晰，仿佛之前都活在朦胧的毛玻璃后面。渊哥走在我身边，偶尔被我拽住胳膊，被迫成为某个即兴构图的“模特”。

他好脾气地配合着，眼里也闪着光。

晚上下班回家，他比我还兴奋，仔仔细细地擦拭镜头，对着光检查镜片，动作慎重得像在对待什么精密仪器。然后，他举起相机，镜头黑洞洞地对准我，嘴角勾起一抹熟悉的、带着坏意的笑。我心领神会——那不是艺术创作的灵感，是某种更直白、更私密的“黄点子”在蠢蠢欲动。