周一早上，鎏汐换上了前台的工作服。

浅灰色的西装套裙，白衬衫，黑色矮跟鞋。衣服是酒店发的，尺寸有点大，肩线垮下来，腰身也松垮垮的。她站在员工更衣室的镜子前，看着里面那个陌生的自己——头发盘得一丝不苟，脸上化了淡妆，嘴唇涂了点润唇膏，看起来倒是像模像样。

可镜子里那双眼睛是空的。

森川美咲帮她整理了一下领口，动作很轻：“别紧张，前台的工作其实比保洁轻松。就是接待客人、接听电话，按流程办入住退房就行。”

鎏汐点点头，没说话。

“佐伯……”美咲顿了顿，声音低下来，“他要是再找你麻烦，你就跟我说。实在不行，我陪你一起辞职。”

“没事。”鎏汐扯了扯嘴角，想笑一下，没笑出来，“我能应付。”

她拎着新发的工牌，走出更衣室。前台在大厅左手边，一排深色的木质柜台，后面是整面墙的钥匙架和电脑。早班已经有两个人在了，都是年轻女孩，看到鎏汐过来，其中一个短发女孩朝她招招手。

“新来的？我是由美，她是理惠。”短发女孩说话很快，眼睛弯弯的，“你是鎏汐对吧？领班交代了，让我们带你一周。”

另一个女孩理惠比较文静，只点了点头，继续处理手里的预订单。

鎏汐走到空着的工位前，由美把一叠资料推过来：“先看这个，酒店房间类型、价格表、常用电话号码。记熟了，客人问的时候不能翻资料，显得不专业。”

资料很厚，密密麻麻的字。鎏汐翻开第一页，目光落在那些数字上，脑子却转不起来。

她强迫自己集中精神。

要活下去。要攒钱。要离开这里。

这三句话在脑子里反复滚过，像念经一样。

上午的客人不多，偶尔有几个来办理退房。由美和理惠忙的时候，鎏汐就在旁边看着，记流程——查房态，确认账单，收房卡，开收据。简单，机械，不需要动脑子。

正好。

十点左右，佐伯凉介从前台经过。他没停步，只是往这边瞥了一眼，目光在鎏汐身上停留了两秒，然后继续往前走，像根本不认识她。

鎏汐低下头，假装在整理资料。

中午休息时，她没去员工食堂，而是找了个没人的楼梯间，坐在台阶上吃自己带的饭团。饭团是昨天在便利店买的，隔夜了，米饭有点硬，里面的梅干酸得掉牙。

她一口一口地嚼，咽下去，像完成某种任务。

楼梯间很安静，只有她自己的呼吸声。她吃完最后一口，把包装纸叠好塞进口袋，然后从贴身的小袋子里掏出那个装钱的小布袋。

打开，数了一遍。

三千、五千、八千……她数得很慢，指尖摩挲着每一张钞票的边缘。一共是六万七千日元。不多，但够付一个月房租和押金了——如果找那种最便宜的公寓的话。

她把钱重新装好，贴身放好。小布袋贴着胸口，能感觉到里面钞票的厚度，像一层薄薄的盔甲。

活下去的盔甲。

下午客人多了些。鎏汐跟着由美学着操作电脑系统，录入预订信息。系统是英文的，她看不懂，只能死记硬背按键的位置。由美很有耐心，一遍遍教，看她实在记不住，就找了张便利贴，把常用功能键的位置画下来贴在她电脑旁边。

“慢慢来，我刚开始的时候也这样。”由美拍拍她的肩膀，“一个星期就熟了。”

鎏汐点点头，盯着屏幕上的英文字母，强迫自己记。

四点多，大厅里突然热闹起来。一群穿着校服的高中生涌进来，吵吵嚷嚷的，领头的是个胖乎乎的男生，嗓门很大：“我们是米花高中二年级的，提前订了房间，要办入住！”

由美赶紧站起来：“请出示预订确认单。”

“哦哦，在这里！”胖男生从书包里掏出一张皱巴巴的纸。

鎏汐站在旁边看着，目光扫过那群学生。都是十六七岁的年纪，脸上带着出游的兴奋。人群最后面，有个戴眼镜的男生和一个小女孩站在一起，正低声说着什么。

小女孩转过头，鎏汐愣了一下——是柯南。

柯南也看到了她，眨了眨眼，没说话，只是扯了扯旁边那个戴眼镜男生的袖子。男生抬头，鎏汐认出来，是工藤新一——不，现在应该是江户川柯南的“哥哥”或者什么亲戚。

由美在那边忙得团团转：“一间双人房，两间三人房……不对，预订上写的是三间双人房……”

“哎呀是我们搞错了！”胖男生挠头，“能不能改一下？我们人多，想住一起。”

“可以是可以，但房态要看有没有空房……”由美手指在键盘上飞快地敲。

鎏汐收回视线，继续盯着自己的电脑屏幕。她不想引起注意，尤其是柯南的注意。那个小男孩太敏锐，上次在花店就看出了她的不对劲。

办理入住花了将近二十分钟。那群学生终于拿着房卡吵吵嚷嚷地上了楼，大厅恢复了安静。

由美长出一口气，瘫在椅子上：“累死了……高中生真是精力旺盛。”

理惠递给她一杯水：“每年修学旅行都这样。”

鎏汐没说话，低头整理着刚才弄乱的预订单。指尖碰到纸张边缘，有点锋利，划了一下，没破皮，但留下一条白印。

疼吗？不疼。

比这疼得多的事她都经历过。

五点半，晚班的人来接班。鎏汐换下工作服，穿上自己的衣服——还是那套洗得发白的牛仔裤和T恤。她把工牌锁进柜子，从后门离开酒店。

没回员工宿舍，而是拐进了街对面的房产中介。

中介的门脸很小，玻璃门上贴满了租房广告。推门进去，里面坐着一个四十多岁的男人，正低头看报纸。听到声音，他抬起头：“租房？”

“嗯。”鎏汐点点头，“想找便宜一点的公寓，一个人住。”

男人放下报纸，从抽屉里拿出一个厚厚的文件夹：“预算多少？”

“月租不超过四万，押金……最好能少一点。”

男人看了她一眼，眼神里带了点审视：“小姑娘，这个价格在米花町只能租到很老的房子，位置也不好。”

“没关系。”鎏汐说，“只要安全，能住就行。”

男人翻开文件夹，手指在纸上滑过：“这个，月租三万八，押一付一，在米花町三丁目，离车站要走十五分钟，房子是三十年前的建筑，没电梯。”

他抽出一张照片推过来。照片上的公寓楼灰扑扑的，外墙有些剥落，但看起来还算整洁。

“能看房吗？”鎏汐问。

“今天不行，房东不在。”男人说，“明天下午可以。你要是觉得还行，我先帮你预约。”

“好。”

填了预约表，鎏汐离开中介。天已经黑了，街灯亮起来，把她的影子拉得很长。她沿着街道慢慢走，路过便利店时，进去买了个打折的面包当晚饭。

回到员工宿舍时，森川美咲正在泡面。看到她回来，美咲把另一盒泡面推过来：“给你也泡了。”

“谢谢。”

两人坐在小桌子两边，安静地吃面。宿舍里只有吸溜吸溜的声音。

“今天前台怎么样？”美咲问。

“还行。”鎏汐说，“同事人不错。”