“赶紧走吧，”她说，“别在这儿碍事。”

鎏汐抬起头，看着女人。女人背对着光，脸在阴影里，看不清表情，只能看见她抿紧的嘴唇和不耐烦的眼神。

她撑着地，慢慢站起来。制服湿透了，沾满了泥水，沉甸甸地往下坠。脸上也有泥水，她抬手抹了一把，手背上全是泥。

女人“砰”一声关上了门。

鎏汐站在门外，看着那扇紧闭的门，看了很久。

然后她转过身，一步一步走下楼梯。木质的楼梯吱呀作响，像在嘲笑她的狼狈。她走到一楼，推开铁门，走出去。

天已经全黑了。街道上的路灯亮起来，在地上投下昏黄的光圈。她站在公寓楼门口，浑身湿透，沾满泥水，像个刚从泥坑里爬出来的流浪汉。

路过的人瞥她一眼，很快移开目光。没有人停下来问一句，没有人多看一眼。

她沿着街道慢慢走，不知道该去哪儿。回福田的便利店？那个男人的眼神让她不安。不回便利店？她还能去哪儿？

她走到一个十字路口，停在红灯前。对面是米花公园，她记得那里有个带顶棚的凉亭。

绿灯亮了。她穿过马路，走进公园。公园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。她走到凉亭里，在长椅上坐下。

长椅是木质的，有点凉。她蜷缩起来，抱住膝盖，把脸埋在臂弯里。

泥水的气味钻进鼻子里，混着一点铁锈味。制服湿漉漉地贴在身上，冷得她浑身发抖。

她闭上眼睛，脑子里一片空白。

不知道过了多久，有人碰了碰她的肩膀。

她猛地抬起头，眼前站着个中年男人，穿着深蓝色的工作服，手里拎着个便当盒，正皱着眉头看她。

男人用日语说了句什么。

鎏汐没听懂，摇了摇头。

男人打量着她，目光在她脏兮兮的制服和苍白的脸上停留了几秒，然后叹了口气，从便当盒里拿出一个饭团，递给她。

饭团用塑料纸包着，还温着。

鎏汐盯着那个饭团，没伸手。

男人又把饭团往前递了递，用生硬的英语说：“吃。”

她接过饭团，撕开包装，咬了一口。

米饭混着梅干的味道在嘴里化开，她吃得很快，几乎没怎么嚼就咽下去。男人看着她，没说话，等她吃完了，才转身走了。

鎏汐攥着空了的塑料纸，看着男人的背影消失在公园门口。

胃里有了食物，身体稍微暖和了一点。她靠在长椅上，看着夜空。

云层散开了一些，露出几颗星星，冷冷地挂在天上。

她想起那个女人关上门时的表情，那种不耐烦，那种轻蔑。也想起福田雄一那种黏腻的笑，那种让她不安的眼神。

这个世界很大，很陌生，没有人认识她，也没有人在乎她。

她低下头，看着自己沾满泥水的手。

活下去。

这个念头又一次冒出来，比任何时候都要强烈。

她攥紧了拳头，指甲陷进掌心里。

得活下去。

不管多难，不管多狼狈，都得活下去。

然后，找到回去的路。

找到他。

她站起身，走出凉亭。公园里的路灯把她的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上。

她沿着来时的路往回走，走得很慢，但很坚定。

回到福田的便利店时，已经快晚上十点了。店里的灯还亮着，福田雄一正在整理货架，看见她进来，愣了一下。

“你这是……”他看着她一身的泥水，皱了皱眉。

“摔了一跤。”鎏汐说。

福田放下手里的箱子，走到收银台后面，拿出那条干毛巾，递给她：“擦擦吧。”

这次他没笑，语气很平淡。

鎏汐接过毛巾，擦了擦脸和头发。毛巾很快就脏了，她攥在手里，没说话。

“去洗个澡换身衣服吧，”福田说，“今晚还得上班。”

她点了点头，走进后院的小隔间。

热水冲下来的时候，她闭着眼睛，任水流冲刷身体。泥水从身上流下来，在脚下汇成浑浊的一滩。

洗完澡，她换上另一套制服，把脏衣服泡在水盆里。然后她坐在床上，看着窗外。