一种静谧的、共享的愉悦感，像温水一样漫过林真心头。不需要交谈，甚至不需要对视，仅仅是知道对方就在触手可及的地方，为了同一件事而努力，这种感觉就足以让人心安。

时间静静流淌。林真终于找到一段关于晚清民间衣柜常见纹饰的记载，正看得入神，忽然感觉脚踝被什么东西极轻地碰了一下。

她低头看去。是苏映的帆布鞋鞋尖，无意中伸过了桌子下的横栏，碰到了她的。苏映似乎也察觉到了，立刻把脚缩了回去，动作有点匆忙。

林真抬起头，恰好对上苏映的目光。苏映的脸上飞快地掠过一丝极淡的、近乎窘迫的神色，随即垂下眼，假装继续看书，但耳根却微微泛红了。

这个小小的、无意的触碰，和对方因此而产生的细微慌乱，像一颗投入静水的小石子，在林真心里漾开一圈圈轻柔的涟漪。她没有说话，只是重新低下头，看着书上的文字，嘴角却忍不住悄悄弯起。心里那片被潮水漫过的沙滩，柔软得一塌糊涂。

又过了一会儿，苏映合上书，轻轻舒了口气，揉了揉眉心。她看向林真，用口型无声地问：“走吗？”

林真点点头，合上自己的书。两人一起把书还回原位，并肩走出图书馆。秋日下午的阳光依然明亮，但温度已经降了下来，两人的衣服相比一开始都加厚了一点。

“明天下午，”走到图书馆门口的林荫道上，苏映开口，“还是两点半，工作室见？”

“嗯。”林真点头，犹豫了一下，问，“需要我带什么吗？除了杯子。”

苏映想了想。“带什么就不必了，记得别穿新衣服。后厢房灰尘积了不知道多少年，虽然有准备，但可能会很脏。”

很实际的提醒。林真笑了：“好。”

她们在路口分开。林真走出几步，忽然想起什么，回头喊了一声：“苏映！”

苏映停下脚步，转过身，眼神带着询问。

“那个，”林真顿了顿，“明天见。”

很简单的一句话。但她说的时候，看着苏映在秋日阳光下的眼睛，心里却像被什么饱满的情绪充满了。

苏映看着她，沉默了几秒，然后，很轻、却很清晰地，点了点头。她的嘴角，似乎也向上牵起了一个几乎看不见的、却真实存在的弧度。

“明天见。”她说。

这一次，林真看着她转身离开，直到背影消失在艺术学院方向的树荫后，才迈着轻快的步子走向宿舍。夕阳把她的影子拉得很长，和地上金黄的落叶叠在一起。

傍晚，她真的从衣柜里找出一套旧衣服，动作间，她想起苏映提醒时认真的表情，想起图书馆里那个无意的触碰和对方微红的耳根，想起分别时那句清晰的“明天见”，心里那潮水般的暖意，便又上涨了几分。

她知道，明天要面对的，是积满尘埃的旧柜子，是可能一无所获的探查，是繁琐的数据记录。但在这一切之上，是和苏映一起。是两个人，并肩站在时间的尘埃里，试图聆听那些早已沉寂的絮语。

仅仅是这样想着，期待便像春草一样，在心底不受控制地疯长起来。

潮信奔涌，而她，已经做好了迎接，或者，踏入其中的准备。那扇被目光和温度悄然蚀开的门，正在明天下午两点半的研究室里，静静地等待着她们共同迈出的下一步。