「每天涂三次。把茧子养软一点。」辞公子淡淡道，「我的影子，不能连张床都铺不好。」

影杀捧着那盒带着淡淡香气的膏药，眼眶发热。在杀手界，手上的老茧是资历的象征，是荣耀。但在公子这里，这只是一双需要被呵护的手。

第十年，江南水乡。

时光如流水，冲刷去了岩石的棱角，也洗净了影杀身上的戾气。

清晨，微雨。一艘乌篷船缓缓行驶在烟雨朦胧的河道上。

船舱内，炉火正红。影杀跪坐在矮几旁，神情专注。他的双手修长、干燥、稳定，曾经厚重的老茧已经消退，只留下一层薄薄的、坚韧的皮层。

他熟练地用竹夹夹起茶叶，投入沸水之中。动作行云流水，优雅得不像个杀手，倒像个浸淫茶道多年的世家仆人。

茶香溢出。影杀双手捧杯，稳稳地递到辞公子面前。

「公子，请茶。」

辞公子接过茶杯，轻抿一口，满意地点了点头。「火候刚好。」

他抬眼看向影杀。十年的光阴，彻底改变了眼前这个男人。那个曾经满身血气、眼神像野狗一样凶狠的七杀不见了。取而代之的，是一个沉稳、内敛、干净的影杀。他依然危险，但那种危险被完美地藏进了刀鞘里，只在公子需要的时候，才会展露锋芒。

辞公子放下茶杯，目光落在影杀那双放在膝头的手上。那双手，很干净。没有血污，没有泥垢。

「这双手，终于能看了。」辞公子轻笑一声。

影杀低下头，嘴角微微勾起一抹极淡的弧度。

「是公子教得好。」

这十年，他洗净了手上的血，也洗净了心里的尘。他终于明白，做公子的影子，不需要时刻张牙舞爪。只需要在他身后，为他挡风，为他遮雨，为他……递上一杯热茶。

船行至桥下。岸边有几个不怀好意的视线投射过来。

影杀没有抬头，只是手指轻轻在桌案上一叩。一股无形的劲气透过船身，透过水面，精准地击中了岸边那几人的膝盖麻筋。那几人腿一软，无声无息地跪倒在地，连惊呼声都被卡在了喉咙里。

船舱内，茶水未起一丝波澜。辞公子看着窗外的风景，彷佛什么都没发生。

影杀重新为公子续上一杯茶。

这就是现在的他。

杀伐于无形，染血而不脏。

这双手，已经彻底洗净了。