公司挂牌后的第三个月，玥涵终于学会了如何当一个合格的甩手掌柜。

具体表现为：每天早上十点才晃悠到公司，在办公室的沙发上瘫到午饭时间，下午象征性地签几份文件，然后在琴酒“今天要加班”的眼神注视下，理直气壮地溜走。

“你这叫渎职。”某天琴酒在电梯口逮住她时说。

玥涵把包往肩上一甩：“我这叫信任下属。你看安室透多能干，赤井秀一多靠谱，连伏特加——哦他现在在冲绳——都学会了做账。”

“伏特加在服刑。”

“那就是在学做账。”玥涵按下电梯按钮，“你要学会放手，琴酒同志。公司已经走上正轨了，我们该享受生活了。”

琴酒没说话，只是跟着她进了电梯。电梯缓缓下降，镜面墙壁映出两人的身影——玥涵穿着浅米色连衣裙，长发松松挽起；琴酒是一如既往的深色西装，但领带松了，袖口也随意卷到手肘。

“今晚想吃什么？”他问。

“寿司。”玥涵想都没想，“要那家需要提前三个月预约的。”

“我订了。”

玥涵侧头看他：“你怎么知道我想吃？”

“你上周在美食杂志上那一页折了角。”琴酒说，“还写了‘想吃’两个字，画了个哭脸。”

玥涵嘿嘿一笑。她喜欢这种被记住的感觉，像有人把她那些随口一提的愿望，都悄悄收进了心里。

---

那家寿司店在银座的小巷深处，门脸不起眼，里面只有八个座位。老师傅站在料理台后，手法娴熟得像在表演艺术。玥涵托着腮看，嘴里塞着金枪鱼大腹，幸福得眼睛都眯起来。

“好吃吗？”琴酒问。

“嗯！”玥涵用力点头，把另一块递到他嘴边，“尝尝。”

琴酒顿了一下，张嘴接了。他咀嚼得很慢，像在品鉴什么顶级机密文件。玥涵等着他的评价，结果他说：“还行。”

“只是还行？”玥涵瞪眼，“这一口五千日元呢！”

“太甜。”琴酒喝了口茶，“你喜欢甜的。”

玥涵噎住。她确实嗜甜，连吃寿司都要蘸很多甜酱油。这种小事，她自己都没注意，他却记得。

“琴酒，”她放下筷子，“你变了。”

“哪里变了？”

“变得……”玥涵想了想，“像个人了。”

从前那个琴酒，冷得像冰，硬得像铁，眼里只有任务和杀戮。现在他会记得她喜欢的寿司店，会陪她逛街，会在她熬夜看剧时把毯子盖在她身上。

虽然盖毯子的动作依然很粗鲁，像在扔沙袋。

琴酒没接话，只是又夹了块海胆寿司放进她盘子里。动作很自然，自然到玥涵差点没反应过来——这是那个曾经用枪指着她脑袋的男人吗？

吃过饭，他们沿着银座散步。夜晚的东京繁华得像一场永不落幕的梦，霓虹灯把街道染成流动的彩色河流。玥涵拉着琴酒的手，十指相扣，掌心贴着掌心。

“我想买那件。”她指着一家精品店的橱窗。

那是条浅蓝色的连衣裙，款式简单，但裁剪精致。琴酒看了一眼价格牌——六位数。

“买。”他说。

“你都不问我为什么买？”

“你想买就买。”

玥涵笑出声。她想起刚认识时，她多看了一盒草莓两眼，琴酒就说：“组织不养闲人，想吃自己挣。”现在倒好，六位数的裙子眼睛都不眨。

店员很热情，玥涵试了裙子出来，在镜前转了个圈。浅蓝色衬得她皮肤很白，腰线收得恰到好处。

“好看吗？”她问琴酒。

琴酒靠在试衣间门口，目光在她身上停留了几秒，然后点头：“好看。”

“就这？”玥涵不满，“能不能多说几个字？”

“很适合你。”琴酒补充，“像……”他顿了顿，“像晴天的海。”

玥涵愣住。这是她听过最不像琴酒的比喻——诗意，温柔，甚至有点笨拙的浪漫。

她鼻子一酸，赶紧转身对着镜子：“那就这件吧，包起来。”

买完裙子，他们又去了书店。玥涵在漫画区流连忘返，琴酒则在商业管理区挑了本厚厚的书。结账时，玥涵看见他把那本《如何激励团队：从管理者到领导者》放进购物袋，差点笑出声。

“你真要看这个？”她问。

“安室透推荐的。”琴酒面不改色，“他说我太凶，员工开会都不敢发言。”

“那是因为你以前开会都在说‘完不成任务就死’。”玥涵嘀咕。

琴酒瞥她一眼：“现在改说‘完不成任务就扣奖金’了。”

“有进步。”玥涵竖起大拇指。

回家的路上下了点小雨。他们没带伞，琴酒把西装外套脱下来罩在两人头上。玥涵缩在他身边，闻到他身上淡淡的烟草味和须后水的味道——还是以前那个味道，但感觉不一样了。

从前她觉得这味道代表危险，现在却觉得安心。

“琴酒。”她在雨声里轻声说。

“嗯。”

“我们现在这样，算是在谈恋爱吗？”

琴酒脚步顿了一下。雨点打在外套上，噼啪作响。路灯把他们的影子拉得很长，重叠在一起，分不清谁是谁。

“你说呢？”他反问。

“我觉得算。”玥涵说，“虽然你没说过喜欢我，我也没说过喜欢你。但我们一起吃饭，一起逛街，一起回家……这应该就是谈恋爱吧？”

琴酒沉默了很久。久到玥涵以为他又要转移话题了，他才开口：

“是。”

一个字，简单，肯定，没有任何修饰。