史蒂夫罗杰斯一直认为自己是个坦诚的人，有一天，细心为玫瑰整理衣物的他突然意识到，坦诚地，不得不承认，他爱她近乎本能，他对她无条件的付出已成习惯。

这本能让他从一开始的排斥，反对，质疑，一天一天地，无法抗拒也无法回头地，终于把她变成了心中属于他的玫瑰。

他意识到，却毫无遗憾。

因为这样就很好。

他们的距离，这样刚刚好。

就像现在，他等着她洗完澡，把她抱到床上，再为她献上离别礼。

他终将放手的玫瑰，她对他没有喜欢，这是最好的结局。

8

史蒂夫罗杰斯转身，把他飘飞的思绪截断，他听到玫瑰轻轻的声音，隔着门，却由于他的细心听得真切。

“Dad，可以进来了。”谨慎地，她说。

他打开门，看穿着严严实实全套淡白色睡衣的她乖乖的，赤足踩在地毯上。

她黑色的发披散着，稍稍擦干但还是湿漉漉的，晶莹的水滴顺着那些黑发滑落，再渗进白色的地毯消失无踪。

他看着那些水滴和她美丽生动的脸，突然觉得她像大海中最漂亮的一只小人鱼。

他闻着满室的玫瑰香味，像往常一样走近他的小人鱼，拿起一旁的吹风机，岔开双腿把她轻轻揽到怀里，手指熟练地穿梭在她柔软缠绕的发间。

他揽着她，玫瑰的香味随着热风腾起，更加浓郁，可能是因为温度，他发现玫瑰的脸颊开始发红，耳朵更是变成红色，于是他更加小心地注意着热度。

她的头发一直是被他打理，养得很好，光滑黑亮，宛如绸缎，他认真地做着属于他的照顾她的事，四年如一日，不仅不厌烦，甚至越来越有兴趣。

侍弄玫瑰好像是件会让人上瘾的事，事实上，他和他们都一致这么认为，在他的精心呵护下，她越来越闪耀，她像他那件最让他自豪的最美的艺术品。

头发吹好了，他又拿起梳子，小心地帮她把那些轻微纠缠的地方理顺。这是一件比刚刚更精细的工作，让他能够凑近玫瑰的脸，更近地呼吸她的香气。

可是，他总会刻意屏住呼吸，因为每到这时，不知为何，他总会莫名感受到这个距离和氛围的暧昧，过近的距离让他能够看到玫瑰低垂的，纤长的睫毛，也让他看到她刚刚洗过澡后浮着红晕的脸和艳色的唇。

他的心脏也会跳得更快更有力，他希望不会被她发现和听到。

一室无声，只有他压抑的呼吸和着她轻轻的呼吸。

很好，头发吹干被他梳得很顺，耳后，脖颈都没有残留泡泡，睡衣袖口和后领也都被他吹透，他看向一直乖乖被他照护的他的女孩，他美丽的精心呵护的玫瑰花，觉得对今天的自己也十分满意。于是他轻车熟路地打横抱起她，走向月光的中心。

这个无可避免的拥抱是他们最亲密的距离。

短短的几步路，他却感到怀里的玫瑰香气四溢，安静绵软。

她的胳膊安静环住他的脖颈，轻柔的呼吸拂过他的胸口，耳朵贴着他的心脏，让他舍不得放下。

但终点还是到了。

他把她轻轻地放到床上，看她坐好，又不放心地撩起她的长发，探手摸她背后的衣领，那里温温干干的，没有湿意。

月光下，他离她很近，可能是刚刚洗过澡，玫瑰的双唇饱满又瑰丽，本是浅棕的双瞳在深蓝夜色下也变得漆黑，月亮和星星似乎都偏爱她，让她的肌肤盈盈泛着光亮。

他为她刚刚梳顺的头发衬得她像儿时童话里他想象中真正的公主，又像寂静深海中坐在礁石上享受月光照耀的小美人鱼。

她是小美人鱼吗？最好不要是，她这么好，王子怎么会爱上别的公主。

她应该更像是睡美人，或是豌豆公主，——等待他们解开她的沉睡，在黑夜突然闯入他的生命，又不可思议地娇气。

还是寻找翡翠城的多洛丝？捡到没有心的铁皮人，一头胆怯的狮子，和大脑乱作一团的稻草人。

他知道自己又开始游想，他一紧张就这样。

“不愧是我的女孩。”这句托尼史塔克经常自豪说出的口头禅突然冒到他的嘴边，又被他咽下去。

“她是我独一无二的玫瑰。”又有一句话浮起来。这次他没有否认。

好了，他对自己说，现在可以把礼物交给他的玫瑰了。

9

他拿出蓝色的礼盒，淡青色的丝绸在月光照耀下化成耀眼的白。

“这是Dad送给你的19岁生日礼物。”静静地，他看着他的玫瑰说，目不转睛。

她接过盒子拆开，愣了几秒，然后拿出那根他千挑万选，参考托尼，巴基，和所有他能请教的人之后定制的，乍看平平无奇却贵得惊人的礼物。

他认真看着她温柔好奇的眉眼和拆礼物时灵巧的手。

长长的银色缎带世界上只有一条，来自托尼推荐的最好的高奢私定商，整个团队用了两年，和他一起反复制作，修改。

素色的材质看起来寻常，低调，那是他故意设计的障眼法，其实这材质防腐防火，柔软又坚韧，据说一千年也不会坏。

不过和材质相比，缎带背后的工艺才是无法估量的价值所在。

在阳光下它是纯洁的白，但如果光线偏暗，特殊的织绣方式会使之泛起编在里面的暗银，比如此刻的月光。

银色织绣图案是经过特别设计的他的名字。

带尾，看似收束的滚边不注意就会被忽略，那其实是被打磨到极限的74颗白色蓝宝石，撒落成最简单欺骗的样子。

他本想用最像他眼睛的蓝宝石，却发现有一种宝石既有蓝色，又能恰好融合到她平日喜欢穿的白，并且，光芒比钻石更温润，相比耀眼她更喜欢低调，他记得。

宝石本身价格并不特别高昂，难得的是工艺，极致的手工令礼物本身成为独一无二的艺术品。

一开始，没有人能相信这些宝石能打磨到如此精致巧妙的程度，1比50的切割成功率把技艺最精湛的宝石切割师们也都折腾得没了脾气，但最后，他硬是凑齐了74颗。

74，他的生日。

74颗无价的宝石安静沉默地反射着月光，仅仅是用做发带不起眼的坠边，只是为了让她在开心时注视一眼。

如果她确实注视，对着光仔细看，会发现每一颗宝石都被切割成层层叠叠的星星，无论哪个角度都能反复呈现出他盾牌上那颗的样子，组合成温润细碎却极易被忽视的光芒。

他的名字，生日，他最纪念的标志，他和她最喜欢的颜色，她极简低调的喜好，看似平常的一条发带，他都记得。

状似简单的发带凝结了他两年的心血，四年的时光，和他对她全部的想象。

但他却什么都没解释，什么都没说。只是在玫瑰欣赏过后，安静命令她转过身。

像无数个她刚刚到来时的每天清晨，他小心梳着她的头发，教导着她，事无巨细打理她的一切。

月光下，他将他能找到的世界上最好的缎带穿过她乌黑柔顺的头发，系成蝴蝶的样子。

安静地月光照耀出缎带梦幻般的色泽，蝴蝶停在她身后，穿梭她鸦黑的发间，他的名字缠着她的头发温柔发亮。

“谢谢你，dad，我很喜欢。”月光下，玫瑰温柔着眉眼，微笑对他道谢。

“不愧是我的女孩。”这次他说。

意料之中地，昨日凌晨和刚刚女孩发出的十分特别的精神力场并没有出现，围绕在他身边的只有淡淡的喜悦。

但他很开心，非常开心。

这样就很好，他对自己说。

他陪她过的最后一个生日。

他偶然奇遇的玫瑰，他们之间没有亲密，没有信任，没有束缚，她和他之间什么都没有。

没有未来。

就让藏着他名字的这根缎带陪着她，来绑住他最爱的发。

在没有他的未来里。

“这样就很好。”

“她不爱我，这样就很好。”

史蒂夫罗杰斯注视着他笃定会离开的玫瑰，以及他和玫瑰之间，他亲手绑上的唯一系带，在月光下笑着对自己说。