顾沉舟公寓里的暖气，似乎开得比上次更足。干燥的热风混合着浓重的中药味，沉甸甸地压在空气里，让人呼吸都有些发闷。

林昭看着顾沉舟从那个冷白色的药箱里取出几个小瓶，倒出颜色形状各异的药片，就着温水，面无表情地吞服下去。动作熟练得让人心惊。他的手指依旧苍白，腕骨突出，侧脸在顶灯的光线下白得近乎透明，能看到皮肤下淡青色的血管。

吃完药，顾沉舟似乎连站着都费力，扶着餐桌边缘，低低喘了几口气。

“去躺着。”林昭的语气不自觉地带上了命令的口吻，上前扶住他的手臂。

这次顾沉舟没有拒绝，甚至顺势将更多重量靠了过来。林昭几乎半抱着他，将他送回卧室的床上。被褥是凉的，带着这间房子惯有的清冷气息。

“暖气是不是开太大了？空气太干对你的气管不好。”林昭皱眉，瞥见床头柜上除了药瓶，还有一个空了的加湿器水箱。

顾沉舟靠在床头，闭着眼，声音有些飘忽：“忘了加水……”语气里罕见地透出一丝对自己疏忽的懊恼，或者说是无力。

林昭没说什么，转身去卫生间找到水箱，接满纯净水，装回加湿器。机器发出低微的嗡鸣，细细的水雾开始弥漫出来，带来一丝湿润。

他又回到客厅，倒了杯温水放在顾沉舟触手可及的床头柜上，然后动手将紧闭的窗帘拉开一道缝隙。冬日黄昏最后一点稀薄的天光透了进来，给这间冰冷规整的卧室增添了一抹模糊的暖色。

做这些事的时候，林昭感觉到一道视线始终落在他身上。他回过头，顾沉舟正静静地看着他，那双深黑的眼眸在昏黄的光线里，褪去了平日所有的深沉与算计，只剩下纯粹的、毫不掩饰的……专注，甚至有一丝近乎贪婪的依恋。