回到宅子，院子里静悄悄的，只有那棵海棠树的叶子在午后的微风里沙沙作响。她下意识地望向东次间——门关着，窗帘低垂，陆秉言还没有回来。

人力车师傅帮她把大木盆以及一应物品搬进院落后就走了。她换上一身今天新买的蓝布裙，开始劳作。

洒扫院子。青砖墁地上的落叶和浮尘似乎永远扫不尽。扫过海棠树下时，她略略驻足。花期已过，但枝头新叶繁茂翠绿，仍有两三簇晚开的花苞藏在叶间。

井台打水。擦拭每个房间的窗棂桌椅。汗水很快浸湿后背。

“真是……生产力决定生活质量啊，”她一边用力拧着抹布，一边小声嘀咕，带着自嘲的苦笑，“穿越了也没当上闲散富婆，倒像个自带薪水的全能管家。”

打扫完毕，她开始按照自己的心意布置这个临时的容身之所。

堂屋八仙桌中央，她放上一只素胚青瓷瓶，注入清水。新买的淡紫色丁香，配上从院中海棠树上仔细选剪的两枝带叶残苞——丁香的馥郁与海棠的清雅在瓶中交汇，为空旷的堂屋注入了春末的生动韵致。

她端详着，买来的花点缀了生活，而取自院中的枝条，则仿佛将这个空间与脚下土地的血脉悄悄连接了起来。

目光投向东西厢房。以陆秉言北大□□的身份，家中岂能没有书房？东厢房光线最佳，最安静。她这个暂居者，于情于理，都该为他将这个空间预留出来。她不便过多打扰这未来的私域，只在那空荡荡的窗台上，摆了盆文竹。午后的阳光透过窗棂，在细密的叶片上投下斑驳的光影。

西厢房则被她规划为客房兼她未来的工作空间。床铺收拾整洁，铺上素净床单。靠窗位置的书桌仔细擦过，铺上厚实的靛蓝色土布，等待着未知的、可能与谋生相关的未来。

至于将厨房旁的耳房改造成固定浴室，这个主意让她满意。厚实的大木盆费了九牛二虎之力，靠墙放好。麻绳拉线挂布巾。那块特意寻来的厚重油布，制成严实帘子确保私密。新买的小木架上，皂角、梳子、软巾依次排列。宽口陶罐养着清水和几颗光滑鹅卵石——每次沐浴时看到这抹自然的点缀，心情都会莫名地轻快。

收拾完毕，已近傍晚。身体是疲惫的，但看着这个从陌生清冷变得洁净温馨、甚至处处留有她心意的小院，一种微小的掌控感，在这片借来的屋檐下悄然生根。那自穿越以来的漂浮无依，似乎被这亲手建立的秩序抚平了几分。

但这还不够。

民国的世道，并不太平。这院子里藏着两笔不小的钱财——他的家用，她的私蓄——若不妥善安置，便是招祸的根苗。

必须安放妥当，她才能真正安心。

她回到西厢房，关上门。午后的阳光透过新擦的窗棂，斜斜地落在那张铺着靛蓝桌布的书桌上。

她蹲下身，手指抚过书桌腿边那块老旧的青砖。砖缝微微松动。她用剪刀尖小心撬起，下面是一个浅小的土坑。

她取出那个沉甸甸的布包。冰凉的银元贴着掌心，带着一天奔波的体温。

她打开布包，从中数出三十七枚银元，用另一块土布仔细包裹成一个严实的长条布包。

将布包埋进去的刹那，她的动作顿了一下。这不仅仅是在藏钱。更像是在为那个名为“独立”的、尚且渺茫的未来，亲手埋下一颗沉默的种子。

覆土，压实，将青砖严丝合缝地按回原处。铺上桌布，一切痕迹消失无踪。

她站起身，轻轻舒了一口气。秘密落地，心才真正安放。