“很好喝，谢谢你，卡尔斯。”

机器人的主传感器欻地一亮：“您喜欢就好。小咪今天下午还试图跟我来温室，被凯尔拦住了，卡尔斯觉得，她好像……有点想您。”

苏无眠笑了：“我也想它。等周末不忙了，我能去看看它吗？”

“当然！”卡尔斯的光纹雀跃地闪烁，光纹像人类高兴的时候转圈圈一样转着，“小咪一定会很高兴。她最近学会了新把戏！用尾巴开罐头盖。虽然成功率只有10%，但她乐此不疲，一定会很想在您面前表演的。”

他们又聊了几句关于小咪的趣事，卡尔斯才离开去送其他物资，苏无眠咂咂嘴，舌尖上依旧是那杯莓果汁的酸甜味道，其实如果可以，莓果她想直接啃着吃，就是这个世界吧，水资源很珍贵，拿来洗莓果有点浪费。

她平时洗漱用的水就是她的工资组成之一了，这个世界有代替洗澡的机器，站进去没多久，身上的灰尘什么的就不见了。

但苏无眠还是热衷于用真实的谁洗漱，大概会十天洗一次这样，还是用毛巾沾水擦洗，真是怀念能泡温泉的上辈子。

卡尔斯的饮剂果然有用，她都开始发散思维成这样了，苏无眠晃了晃脑袋，重新投入工作台。

凯尔进来的时候，温室的夜间模式已经启动了，人造月光透过穹顶洒下，给每一片叶子镀上银边。

星尘苔藓在昏暗处发出呼吸般的微光，那是擎苍一号记录时间的方式，对凯尔而言，这是温室的可视化心跳，会让他觉得这温室是活着的，和他一样。

苏无眠侧躺在休息区的简易床铺上，背对着主控台的方向。

她的呼吸经过刻意调整，每隔五秒一次吸气，七秒一次呼气，太过规律了，真正熟睡的人类呼吸会有微小的不规律，那是潜意识仍在工作的证明，而她现在的模式，更像是清醒的伪装。

凯尔没有点破，只是安静地整理着今日的数据流，将“非必要记录”归档到那个加密文件夹中：

【23:47:12】对象-苏无眠在“翡翠泪”蕉前停留4分33秒，期间三次触摸同一片新生叶片，指尖压力依次为0.8N、0.5N、0.3N——压力递减模式，符合人类“寻求安抚”时的触觉行为。

【00:12:45】对象-苏无眠冲泡营养剂时，误将孢子活性增强剂当作舒缓剂加入自己的饮品中，错误在举起杯子前自我纠正，但手持杯体时长超出基准值127%。

这些数据像星点，在凯尔的意识中勾勒出苏女士的异常，但他选择不做任何干预。

有时候，最好的培育就是什么都不做，只是提供稳定的光照、适宜的温度，然后等待生命自己找到方向。

当然，他不知道，这在很多人类看来，有点像冷暴力，幸好苏女士现在正努力催眠自己赶紧睡觉呢，没有这条筋。

凌晨一点，苏无眠终于放弃了催眠自己快点睡觉这个计划。

她坐起身，动作很轻，像是怕惊醒什么。但实际上，温室里醒着的只有凯尔，而凯尔从未真正“睡”过。

她走到工作台前，没有开主灯，只点亮了一盏局部照明。那圈暖黄的光将她笼罩其中，像个小小的茧。她从抽屉里取出笔记本，不是那个写满实验数据的正式记录本，而是一本边缘磨损的私人手札。

凯尔的视觉传感器调整焦距，在合规的隐私边界外，看到苏无眠摊开空白的一页，拿起笔，然后停顿了很久。

笔尖最终落下时，写下的不是句子，而是零散的词。凯尔的光纹微微波动，他的字符识别系统在瞬间完成了记录：

队长

定位器

青鸟

人类之光

任务

最后一个“任务”后面跟着问号，笔触很重，几乎要穿透纸背。

苏无眠盯着这些词看了很久，然后用笔尖一遍遍涂黑“任务”两个字，直到那里只剩下一个黑色的洞。

接下来的行为让凯尔的核心处理器产生了一个微小的、无法归类的波动，苏无眠女士站起身，没有走向星尘苔藓的培养区，也没有去她常待的角落，而是径直走向了自己的主控台旁，那块被称为“基石”的黑色玄武岩。

她跪坐下来，与石头平视，这个高度差让她的视线刚好与凯尔的膝盖传感器在同一水平线上，尽管她的目光落在石头上，但凯尔依旧有种苏女士是想跟自己好好聊聊的直觉。

“你知道吗，”她轻声说，声音在静夜里像蛛丝一样细，“在我来的地方，人们会给重要的石头起名字，相信它们会记住每一个触摸过它们的人的故事。”

凯尔的光纹柔和地闪烁了一下，表示他在听。

“如果石头真能记住，”苏无眠的手指划过“基石”光滑的表面，“那它记住的你会是什么样子的？”

这是一个问题，但更像是自言自语。凯尔计算了0.1秒，决定不给出数据化的回答。

苏无眠也不需要回答。她继续说：“它应该记住你调整光照时，光纹流淌的节奏。记住你扫描每一片新生叶子时，传感器发出的、几乎听不见的嗡鸣。记住你……容忍我们的那些沉默。”

“凯尔，你有后悔过吗？”或许她之后的选择，会让他后悔今天这么轻易地让她继续留在这里。