病房里光线明亮得刺眼。邬志文半靠在摇起的病床上，身上盖着蓝白条纹的被子。仅仅一天不见，林兰却觉得他像变了个人：脸色是一种暗淡的、没有生气的土黄色，眼白浑浊泛黄，脸颊凹陷下去，嘴唇干裂起皮。他左手手背扎着留置针，胶布下隐约可见青紫的瘀斑，上方挂着两袋药液：一袋是澄明的营养液，另一袋正是刚换上的利尿剂，药液正以均匀的速度滴落。
床边站着一个中年男人，西装革履，神色焦虑，应该就是老陈。见到林兰，他明显慌乱了一下，张了张嘴，最终什么也没说，匆匆点了点头，侧身让开。
邬志文转过头来。看到林兰瞬间惨白的脸、猩红的眼眶，以及那双眼睛里无法置信的震惊和破碎，他眸中掠过一丝极快的、复杂的情绪——有被撞破的狼狈，有心虚，但更多的，是一种尘埃落定的了悟，随后归于一片深不见底的沉寂。
“你都听见了？”他开口，声音沙哑得厉害，没有试图辩解，甚至没有惊讶。
林兰不答。她的目光死死盯住他手背上蜿蜒的胶布、滴管里迅速下落的药液，以及床头卡上刺眼的诊断：“肝硬化失代偿期，腹水，低蛋白血症”。
房间里安静得可怕，只有监护仪规律而单调的“嘀、嘀”声。
良久，林兰才找到自己的声音，那声音嘶哑、陌生，像是从很远的地方传来：“是什么病？到底……多严重？”她其实已经听到了，但她需要他亲口说出来，需要这最后的一击，来碾碎她所有的自欺欺人。
邬志文闭了闭眼，喉结剧烈地滚动了一下。再睁开时，里面是一种近乎残酷的平静，仿佛在陈述别人的病情：“肝硬化，晚期。失代偿了。”他抬了抬扎着针的左手，动作迟缓无力，“你看到的这些……白蛋白、利尿剂，不过是拖时间。并发症会越来越多，肝性脑病、消化道出血……也许没多少时间了。”
每一个字都像一把钝刀，缓慢地切割着林兰的神经。没多少时间了。这个几个小时前还和她一起规划十八年后开红酒的男人，此刻平静地宣布自己生命将尽。
他艰难地换了口气，目光转向她，那眼神里竟褪去了刚才的冷硬，带上了一丝小心翼翼的、近乎卑微的恳求：“林兰，事情到了这一步，我不要求你什么了。婚礼……你可以取消，所有损失我来承担。钱，我会给你留够。”
他停顿了一下，仿佛在积攒力气，声音更轻了：“我就一件事……算我自私，求你。我父母年纪都大了，爸爸有心脏病，妈妈血压高。他们一直以为我只是工作忙，有点小毛病……我求你，偶尔替我去看看他们，别让他们知道我病成这样，行吗？就假装……我还在外地忙项目。钱，我会安排好，按月打给你，你以我的名义给他们就行……”
“钱……”林兰喃喃重复着这个字，忽然觉得无比荒诞。她想笑，喉咙却像被水泥封住了，只能发出“嗬嗬”的抽气声。到了这个时候，他跟她谈的，还是交易。
她最后看了他一眼——这个她深爱过、依赖过、计划共度一生的男人，此刻虚弱、枯槁，躺在病床上，眼神复杂难辨。然后，她转身，像个被抽走了灵魂的提线木偶，一步一步，挪出了病房。
走廊里冰冷的空气让她稍微清醒。愤怒、恐惧、被彻底愚弄的耻辱感，像硫酸一样腐蚀着她的心。但比这些更强烈的，是一丝残留的、顽固的、近乎可悲的眷恋——对过往那些温柔片段的眷恋，对他曾给过的安全感的眷恋。
她漫无目的地走着，不知道自己要去哪里。下意识地，她抚上自己的小腹。这个月的例假已经迟了快十天。最近总是莫名其妙地疲乏，早上刷牙时干呕过几次，她还以为是学车太累加上婚前焦虑……
一个冰冷又灼热的猜测，像毒蛇一样猛然蹿起，紧紧攫住了她的心脏。
她停下脚步，抬头看向指示牌。妇产科在五楼。
像是被无形的线牵引着，她转向电梯，按下向下的按钮。
妇产科候诊区弥漫着一种特有的氛围，混杂着消毒水、淡淡奶腥味以及新生命带来的隐约躁动。有挺着巨大肚子的孕妇在丈夫搀扶下缓慢走动，有年轻女孩紧张地攥着化验单，也有抱着新生儿的一脸疲惫又满足的新手父母。
林兰坐在冰凉的塑料长椅上，觉得自己与这里格格不入。她手里捏着刚取的尿检样本杯，像个等待审判的囚徒。
等待结果的时间被无限拉长。每一秒都充斥着病房里的对话片段、他枯黄的脸、滴落的药液、还有绿色颗粒的“调理药”……
“林兰！”护士在窗口叫号。
她几乎是弹跳起来，走到窗口。护士递过来一张小小的化验单，语气平淡无奇：“阳性。怀孕了。”
阳性。
怀孕了。
两个简单的词，在她耳边炸开。她机械地接过单子，看着上面那个小小的“+”号，眼前一阵发黑。
血检之后，一张更详细的报告单到了她手里。
她不知道自己是怎么走出诊室的。重新坐在候诊区的长椅上，她摊开掌心，两张轻飘飘的纸，此刻却重如千斤。
平坦的小腹里，正在孕育一个全新的生命。是她和那个人的孩子。
是她和那个病入膏肓、靠白蛋白和利尿剂维持生命的男人的孩子。
眼泪终于决堤，无声地汹涌而下。不是悲伤，不是愤怒，而是一种巨大冲击后的茫然与空白。
她曾经那么渴望一个孩子。和邬志文在一起后，这种渴望变得更具体、更热切。她甚至偷偷看过婴儿房的装修图，幻想过孩子会长得像谁。如今，孩子来了，却是在这样一个彻头彻尾的悲剧时刻。
过往的画面不受控制地疯狂涌现，与病房里的真相激烈对冲：