傍晚时分，苏木在图书馆的书架间找书，手机突然震了震。是高中同学群里的消息，有人发了张照片——言辞和林薇薇站在北大的校门前，手里举着录取通知书，笑得眉眼弯弯。

照片里的言辞穿了件浅灰色卫衣，比高中时清瘦了些，却依旧是那个耀眼的模样。

苏木的手指在屏幕上顿了顿，退出了群聊，把手机塞回口袋。她走到窗边，看着楼下的银杏叶被风吹得打转，从口袋里摸出一颗草莓糖——那是她早上在便利店无意间买的，鬼使神差地，还是没忍住。

剥开糖纸，甜腻的草莓味在舌尖炸开，却比记忆里的味道淡了许多。她咬着糖，看着窗外的天色慢慢暗下来，忽然觉得，有些情书从一开始就递错了方向，就像有些草莓糖，从一开始就不属于自己。

她把糖纸揉成一团，丢进垃圾桶，转身走向图书馆的借阅台，借了一本厚厚的《暗恋诗册》。书页翻开时，夹着的一根干枯的玉兰花瓣掉了出来，那是她高中时从走廊拐角捡的，和那颗草莓糖一起，藏了许多年。

现在，花瓣枯了，糖也淡了，那份藏在心底的喜欢，好像也该跟着散了。