这缕沉香，似水似年亦如梦，它并未因俗世的喧嚣而散去，而是固执地萦绕在言谨周身。它悄然藏在那人耳后，化为一缕被水浸湿的黑发，虽说被黑墨浸染，可散发出的清香，似那鹅梨帐中香，熟悉而又陌生。它糊住视野边缘，又钻进鼻腔，像是笔毛轻揉着软壁，丝丝痒又带着几分微不可察的爽感。

车窗外车流驶离的响声，似是雨滴尽洒大地溅去的“唰唰”声，又像是喜鹊飞离时喙中飘出的鸟鸣。鸟鸣夹着雨声，它们迎着月亮，也送离着归家的言谨。

直至家门在身后合拢，雨声的暂停，徘徊缠绕的鸟鸣消逝，这才将他从还未有的幻境拉出。

“儿子，爹听说今天你流鼻血了？”

季文琅飘出的尾调回荡在耳道，试图将还未消散的雨鸣渐渐压下。而那随来的中药味掩盖了沉香，将那飞灰的思绪细细编绘。言谨还未完全回神的眼眸，眸光轻颤，似是鼻腔两股相互厮杀、掩盖的气息泛起“滋滋”的细音，又像是古籍字画间，那抹未干透的胭脂色，正悄然晕开。

他微眯着眸子，抚平的眉宇轻轻一皱，吐出的声线，似那沉木桌上飘出的细烟，起起伏伏，夹中夹断：

“琅爸……”

断开的尾调，随着转离的细烟戛然而止。他目光掠过季文琅关切的眼神，落在那碗深褐色的汤药上。

“我没事。”

接上的尾调，如同鼻腔蔓开的沉香。此时声线的平稳，像那直直飘升的细烟，可那干涩的腔调，似那压下苦药留荡的回温：

“只是……天干物燥。我先上楼洗个澡，等……晾凉会儿再喝。”

尾调刚散，他合了合眸子，没有再给季文琅追寻的机会。只见，他深吸一口气，脑中延伸的沁意、木质清香的冲击，像是寒天咽下的冰块，干冷又模糊着大脑。他只能强撑着镇定，宛如拉扯的木偶，就这样……一步一顿的上了楼。

浴室的琉璃屏徐徐弥漫着水雾，温热的水流从头顶倾下。流逝的水渍洗去残留的镇定，留的一丝飘雾的拈香，围绕鼻腔，抚平微皱的眉宇，升起舒缓的惬意。

这惬意是短暂的赦免。当水流歇停，浴室里万籁俱寂，唯有水珠从龙头滴落，敲击地面的轻响。

“滴嗒……滴嗒……”

静谧的环境，回荡耳边逐渐放大的响声。此时飘飞的思绪，让他不得不想起，那缠绕在水雾中，闲散的步子，温热的花香，还有……那双拨开帘门的纤纤玉指。

这些画面，像是带在指腹的拨片，它震动着古琴，引得松弛的心弦，渐渐颤栗。此时，散出的弦音回绕脑海，飘飞的思绪也渐觉驶离。

他裹着浴袍回到卧室，并未下楼去喝那碗早已凉透的汤药，而是趁着这余温，这环绕周旋的弦音，陷进床褥。

此时，窗外月光如水，而那由鹅梨帐中香的残韵与助眠香薰的交融，编织而成的蛛网，在银白的映射下，舒徐遮盖着面庞，同那柔意的薄被，如那人眉眼的星月一起，守护着即将步入的虚境。

他合上眸子，那“嗒，嗒”的幻听，并未消逝，反而渐渐变了调子，似那渐行渐远渐无书的话语，却又像寂静化为沉香前的余调。

最终……还是在心弦与沉香的操引下，渐渐步入迷雾的虚境。

逐渐散尽的迷雾，黑暗的视线透出一丝暗光，随着鼻腔内渐渐馥郁的沉香，缓缓变强。

视线的恢复，映射眼下，是一间炊烟袅袅的幽亭。言谨瞧着廊外渐落的雨滴，似是现实，又像是虚幻。回弹耳廓的声响，淅淅沥沥，切切嘈嘈。此时，飞落的雨，似是被一旁竹叶渲染，冒着层层莹绿，像是一把渐落的细针，坠落眼底，勾起心底深藏的欲望。

言谨眉尾一扬，似是明白，又像是揣着明白装糊涂。他眸光流转，落在亭中石案上那一套镶着素花的茶具。花尖泛着薄红，又衬贴着竹林的绿，恰如一朵在心中绽开的玫瑰。

炉火正温，铜铫中清泉初沸，声响似喣沫，小泡似鱼目。他垂眸，腕骨微倾，便在这丝竹之音相衬下，开始这场闲情别致的境遇。

素手执茶，先以沸水“暖盏”，鸣泉飘出的白气氤氲了亭外的雨幕。随即取茶入盏，盏中倒影的绿意，散出的幽玄香，宛如雨幕帘中，被浸透的竹青，飘出清雅，也如他此刻的心事，水蒙蒙又掺着些沁意。

“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”。

一声清朗，带着几许忐忑的吟诵，自身后竹关外响起。

言谨执壶的手几不可察一顿，茶水的溅散，引得香炉飘升的清幽，轻轻颤栗。他没有回头，而是手执茶盖子，顺时针缓慢而又延长的研磨着茶盅。