许静姝也看见了栗黎，栗黎靠在一辆高大的黑色SUV上，车身不是常见的亮面漆，而是质感特别的哑光黑，在午后的阳光下显得低调又有些叛逆。她加快脚步走过去。

栗黎顺手结果许静姝手上的相机包，拎了下：

栗黎很自然地接过她手中的相机包，掂了掂：“嚯，这么沉？你们摄影师都是大力士吗？”她笑起来，语气熟稔自然，没有半分预想中久别重逢的尴尬或客套。

她顺手拉开后座车门，把相机包放进去，回头看向许静姝：

“背包也放后面吧，坐着舒服。”

“好。”许静姝摘下书包，放到了相机包的旁边。

才注意到栗黎车的后座上堆了不少东西：喝几个喝了一半的矿泉水瓶东倒西歪地躺在脚垫或座椅上，一条张扬的豹纹珊瑚绒毯子卷成一团，还有几个看不出品牌的购物纸袋散落着。

见许静姝放好后，栗黎利落地关上后车门，转身拉开驾驶座的门，长腿一迈，踩着侧踏板轻松钻入高大的座椅。许静姝也绕到副驾驶，拉开车门坐了进去。

车内空间宽敞，坐姿很高，视野一下子开阔了许多。内饰是简洁的深色系，只在空调出风口夹着一个精致的银色扩香器，散发出淡淡的、清冽的木质香气，混合着一丝不易察觉的柑橘调，高级而舒缓，完全不是廉价香片的刺鼻味道。

许静姝第一次闻到这种车载香薰。

“系好安全带哦，”栗黎侧过头看她，唇角微弯，

“高速有摄像头，拍到副驾不系安全带，可是要罚款的。”语气里带着点轻松的调侃，巧妙地冲淡了许静姝那点显而易见的紧张。

“噢……好。”许静姝连忙转身拉出安全带扣好。

栗黎看着她乖乖照做的样子，嘴角的笑意加深了些。

她松手刹，挂挡，车子平稳地滑入车道。

车内的安静持续了几分钟。只有引擎低沉的轰鸣和窗外模糊的城市噪音。

栗黎这辆车，载得最多的是姜楠和阿宽，那两位都是能从头说到尾的主。许静姝的安静，让她有点不适应，却又觉得……意料之中。

“要不要听点音乐？”栗黎直视前方，顺手从杯托里面拿出一个插着线的一个小手机递给许静姝，这个手机是之前淘汰下来的，栗黎嫌每次开车想听音乐都要重新连蓝牙，而且有些时候车上有人，连着蓝牙接电话，对方说什么都是从车内的音响发出声来，根本没有一点隐私可言。

“嗯，好。”许静姝轻声应着，接过手机。手机没有密码，她轻易划开了锁屏。

点开音乐软件，界面停留在最近播放列表，最上方是一首暂停状态的歌。

许静姝犹豫了一下——按照自己的喜好选歌似乎不太礼貌，毕竟是第一次坐别人的车。她的指尖悬在屏幕上方片刻，最终轻轻点下了那首歌的播放键。

——“So viele Lieder sind in mir ”

栗黎瞥了一眼屏幕，略微挑眉。

是唐灿和姜楠以前常听、后来塞给她的德语歌，旋律温柔却透着骨子里的忧郁，她其实很少主动播放。

但此刻，在这春日午后的车程里响起，那份忧郁仿佛被阳光冲淡了，只剩下令人放松的舒缓韵律。

她忽然起了点逗弄的心思，侧头看向许静姝，语气里带着点戏谑的好奇：

“你知道这歌名是什么意思吗？”

许静姝诚实摇头：“不知道。是英文吗？听起来不像……”

“德语。”栗黎笑了，指尖在方向盘上轻轻敲了敲节奏，“意思是——‘我心中有如此多的歌’。”

她转过头，目光掠过许静姝微微睁大的眼睛，继续用那种随意的、带着点分享意味的语气说：

“很德式的浪漫，对吧？有点闷，又有点……怎么说，深藏的汹涌。”她顿了顿，想起许静姝的镜头里那种安静的专注，补充道，

“就像有些人，看起来安安静静的，但谁知道她心里是不是藏着一个不惊于世的大秘密。”

这话说得有点意有所指，又像是随口比喻。说完，她自己先笑了起来，那笑声清脆，带着她特有的、明亮的生命力。

许静姝看着她笑，还有说话时自然生动的小动作，

栗黎操控这个大块头时游刃有余的姿态，还有随口说出“德语”、“德式浪漫”时那种自然而然的、源于学识和阅历的底气。

心里某个地方，轻轻动了一下。

那是一种很纯粹的羡慕。羡慕这种活得舒展、自信、充满生命力，仿佛对世界永远怀有好奇和掌控感的样子。

这是从小按部就班、习惯将自己收敛得妥帖平整的许静姝，很少在自己身上感受到的。

栗黎没有继续这个话题，只是跟着旋律轻轻哼了一小段。车内被音乐和淡淡的香气填满，气氛不再僵硬，变得柔软而松弛。

许静姝终于放轻松靠在座椅上，看向窗外飞速后退的景色。栗黎第一次觉得，这条通往吴州的路，似乎没那么漫长了。