陈嘉木难得秒回：春节快乐，老婆。然后给她转账了六万块。

他的回复很平淡，没注意到这是在她生日那天，来自他的朴实祝福。她的心跟着落地，没点接收，只问他：年夜饭吃的什么？

他没有再回复。

关山又发了一张棉豆穿着红色小马甲的照片，但手机再也没有响起。

她脸上的笑容逐渐淡去，点开他的头像放大，那是两个人在雪地里的合照，陈嘉木好喜欢抱她，从前她只嫌他粘人。那个时候他非她不可，现在呢...她快不记得被他抱着是什么感觉了。

卧室的床记得，明明那么大一张，但他们总是抱在一起，只占了一半。

关山发过去一条语音：你还爱我吗？

这句情侣分手前兆的必问句，最终还是说出来了。

漆黑的电视屏里，她照见自己颓废的表情。环顾四周，仿佛看见陈嘉木戴着围裙做饭的厨房，用冰饮料凉她的脸然后被她追着打；她扶着梯子看陈嘉木换他们一起选的窗帘。过段时间去找新房子吧，这里到处都是陈嘉木的影子，她没办法不难过。

但在此之前，她还想看看陈嘉木。

她拿起手机给陈嘉木打视频电话，始终没人接。关山不想这么呆坐着，去洗澡消磨等待的时间。等她洗完，看到陈嘉木给她打了三个电话，她赶忙回拨，只响了一声，陈嘉木就接听了。

这是自从他离开以后，两个人第一次见面，虽然是隔着手机屏幕，她还是看到陈嘉木下巴上冒出青色的胡茬，眼下一片乌青。他靠在办公椅上，一边喝水一边把领带扯开，然后才看向屏幕笑了笑。

关山想兴高采烈地讲自己最近遇到的好事，比如公司项目很成功，奖金都发下来了；或是棉豆现在学会巡回了...但她只是笑着问：“你最近好吗？”

“你瘦了。”陈嘉木的声音像是叹息，他捏了捏鼻梁，语气一如既往的温柔：“还好。明天要出差，早上五点的飞机。”

他这段时间一直忙着融资，每天只能睡四五个小时。

看着他疲惫不堪的状态，她的埋怨不知怎么开口。他的忙碌大约都与他们的未来有关，她不想在这时候给陈嘉木添一丝一毫的烦恼，所以忍着没问他什么时候回来。

未曾说出口的思念正在心口呼啸，她尽力挤出笑容：“那你早点休息，记得好好吃饭。”说完，关山慌忙挂断电话，下一刻她的眼泪就滴在手机屏幕上。

她抱紧小狮子玩偶，上面已经没有陈嘉木的味道了，眼泪淌在玩偶上又顺着鬃毛滑落。她也变成自己不喜欢的，为了情爱流泪的女人了。可是...

她好想他。

陈嘉木看着手机黑屏，想到她刚刚的表情。他忍着头痛又打了回去，关山隔了一会儿才接起来，怀里抱着玩偶，脸半遮掩在阴影里：“你不在身边，我很难过。你不忙的时候，跟我多说几句话吧，让我知道你也在想我。”

陈嘉木手指摩挲着手机背面，凑近看她：“是我不好。这段时间没有及时回复你的信息。”

“没关系的。”她的声音很小。

“有关系，我不想让你这么难过。等忙完这几天，我就回家。”

关山看到他对着手机屏幕伸出手，仿佛在轻轻抚摸她的脸，她揉了揉眼睛：“我很任性，是不是？”

“不是。因为我也无时无刻不在想着你。”陈嘉木拿着手机靠在床头，调整了一下角度，“我们开着视频睡觉吧，让我知道你在好好休息。如果你想哭或是有什么话对我说都可以。我就在这里，陪着你。”

她配合地闭上了眼睛，待了一会儿还是忍不住偷看他。

他先她睡着了，睫毛被落地灯的暖光照出一小片阴影。陈嘉木还说她瘦了，明明他才是，下颌角变得锋利，撑着头的手腕骨节突出。她现在更担心陈嘉木的身体，这么高强度的工作无疑是在透支他。一个健康的人都可能扛不住，何况陈嘉木是病人。

她不懂财经，不能给他提供建议或是帮助，似乎唯一能做的就是继续等他。