下一刻，天旋地转，她下意识地闭眼。再睁开眼，她便看到陈嘉木双手撑在她两侧，一眨不眨地看着她。她抬手，指腹慢慢从他的额头划到眉眼再到鼻梁，然后停顿在他的唇上。柔软、温热，和他本人一样，她的心也跟着软了。

陈嘉木的唇角微微上扬，握住她的手腕，从指尖一路吻到她的脖子，又轻又急，他哑着嗓子一遍一遍地叫她的名字。她不记得之后的一切是怎么发生的，反应过来时，各自的睡衣已经散落在一旁。她闭着眼睛，感受陈嘉木的炽热，他在她耳侧的每一次喘息都像是在诉说不舍。

他在最原始的冲动和爱意中挣扎，不想给关山带来丝毫不适。即便被细腻的触感压到尾骨发麻，本能地想要闭上眼睛，但他不想错过她的任何表情。残存的理智和令人战栗的欲望互相撕咬，灵魂仿佛也被放逐在汹涌澎湃的暗潮中。

她在他雾水濛濛的眼睛里看到了起伏的自己。陈嘉木注意到她的目光，低头在她肩膀上轻轻啃咬。

还是小狗。

身上的薄汗混在一起，关山在快要飘上云端时想：澡白洗了。

床单从褶皱到铺平，再变得凌乱，不知几回。外面风雪呼啸，卧室内一片旖旎，直到关山浑身无力，任自己在陈嘉木带来的海浪中漂浮，他们才慢慢归于平静。

陈嘉木把她抱到浴室清洗，她半梦半醒地靠在他身上，却还紧紧揽着他的脖子，声音低哑：“等我教会棉豆巡回，你就回来吧。”

“好。”他用浴巾把关山裹好，抱到床上帮她穿好睡衣，然后把她圈在怀里。

“我想吃你做的番茄牛肉...”关山闭着眼睛，在他身上蹭了蹭。

“好，我给你做。”

关山嗯了一声之后，呼吸就变得绵长。陈嘉木侧撑着头，借着台灯的微光看她，想将她的脸更深地印在脑海。虽然对关山说用不了多久就会回来，但他并不能确定。他的病，会不会因为回去就被触发，他也不能确定。

只庆幸他并未在神智不清明的时候把掌握的财经知识忘记，最近他调查集团动向，对新项目多次评估。华裕集团对外的消息是稳中向好，但他清楚，集团重组在即，这几年的经济形势并不利于扩张，常年合作的下游企业都在降本增效，财报并不乐观，年初政府的竞标几乎可以直接决定集团之后几年的走向。

他要帮母亲拿下新项目，这是和母亲谈判的筹码。他想多争取一些利益，在自己不知何时会陷入沉睡的情况下，让关山有更多依傍。

不过他能预想到，关山知道了一定会梗着脖子告诉他，她才不需要他这么拼。

他想到这，笑着凑过去吻了一下她的眉心。

关山眉头微皱，往他这边又挪了挪。他伸手拢住她，将她额前的碎发拨开。他要再仔细看看她。

雪停了，天边逐渐泛起鱼肚白，陈嘉木不舍地靠在她身上。

一夜无梦，关山睡到中午才悠悠醒转，睁开眼的时候，身旁的位置已经空了。如果不是浑身酸痛，她会认为昨晚都是梦。她披上睡袍，趿着拖鞋走到客厅，餐桌上用保鲜膜封好的一盘番茄牛肉，电饭煲里还温着小米粥。

棉豆听到她的脚步声，跑着过来求摸摸，她把它抱起来，走向玄关，他的拖鞋整整齐齐地摆在门口，行李箱也不见了。

他走了。

关山把棉豆放到狗窝里，揉了揉它的头：“爸爸走了，你要快点学会捡东西。”

棉豆歪头吐着舌头对她笑，她拿出零食给它，然后走去浴室。她一边刷牙一边看着陈嘉木的牙刷，电动刷头要比她的新很多，他刷牙总是很用力，所以换得勤。

她加热了那盘番茄牛腩，配着米粥，一点点从胃暖到心。但心里还是感觉空空的，她独居多年，应该已经习惯了。吃完以后，她简单回复了一下工作信息，然后趴到了陈嘉木的枕头上。

他残留的味道还能闻到，即便他们用一样的沐浴露，陈嘉木身上的味道和她却并不相同。他身上有一股说不明的香气，像是晒过太阳的被子。

他会回来的。