陈嘉木搬了椅子坐在床边，他的影子印在墙上成了壮汉。关山觉得陈嘉木根本不是小朋友，他只是一个喜欢撒娇喜欢吃甜食的成年人，长大并不代表会失去看动画、变幼稚的权利。这几个月的朝夕相处，让关山已经习惯他的存在，似乎陈嘉木本就应该在她家里。

他怕吵到关山，安静地打量屋内陈设。他发现房间里几乎只有灰色和白色，她平时穿的衣服也多是棕色黑色，但给他买东西倒是五颜六色的。忽然他又想起这样观察别人卧室有点不礼貌，低头时余光瞥见小垃圾桶里的鼻涕纸。

“老婆，你包了好多小馄饨！”

“...住口。”每当关山有一点心动时，陈嘉木都会语出惊人，“你以后还吃不吃小馄饨了？”

“吃啊。”他的眼睛眨巴眨巴的，“我又不嫌老婆脏。”

陈嘉木这么大只的一个人趴在椅背上，就为了离她近一点。

“哎，陈嘉木，你现在真的好像小狗，眼里只有我。”关山揉了揉他的头发。

话音未落，陈嘉木整个人突然僵住了，惊恐地盯着自己颤抖的双手，呼吸也变得越来越急，就像一条搁浅的鱼。关山没有迟疑，伸手抱住他：“陈嘉木？你怎么了？”

陈嘉木没有回答，只是捂住了自己耳朵。好在他这个状态只出现了几秒，关山连忙拿手机要和刘医生联系，却被他握住手腕，他的手不似往常温热。

“不要。”陈嘉木的声音低沉了许多。

他快到吓人的心跳隔着厚厚的睡衣也能感觉到，关山放下手机，任他靠在自己肩膀上，有一下没一下地抚摸他的头发：“如果你愿意的话，可以和我讲讲你刚才看到了什么，我保证不会告诉别人。”

陈嘉木没有回答，垂在身侧的手握紧又放开。

关山正想说点什么打破这种氛围，就听到他的声音：“我看到了小狗，它死了，血淋淋的。”

她动作微顿：“是你养的小狗吗？后来发生了什么事？”

陈嘉木点了点头，沉默着抬手环住她，温热的掌心紧紧贴在她的背上，力道大到有些颤抖：“是我害死了它们，我保护不好豆豆...我不配再养任何东西。接近我的都会倒霉。”就连关山都病倒了。

关山的心不自觉揪起来：“不是的...不是你的错...”

“就是我的错！”他猛地推开她，眼中翻滚的憎恶就像岩浆在灼烧着自己，“如果我够好，我妈就不会对我失望，如果我足够强壮、足够正常，豆豆就不会死！我爸说得对，我就是个废物！”说完，他像被抽走力气，仓皇起身，“我再给你倒点水。”

之后陈嘉木异常安静，他不再看她，僵硬得像个雕像，仿佛变回了关山在运河小公园看到的样子。关山突然意识到，为什么他每次帮到她都会那么开心。不是单纯的体贴，而是在他原本的世界，“有用”才不会被抛弃。

她想着过几天还是要联系刘医生，这种涉及到病情的问题不能耽误，她不想再看到陈嘉木失控了。退烧药里助眠的成分开始发挥作用，她眼皮重重压下来，本能地握住陈嘉木的手：“对不起...”

关山又做梦了，这次她回到了小学时期。

她家里算是小康水平，母亲的工资在屿城不算低，离婚后带着她住在姥姥家。关山的学费是姥姥帮忙交的，母亲只负责她的日常开支。关山小时候总是感冒，一咳嗽起来没半个月好不了，稍不注意就转成肺炎。

每次母亲急匆匆地带着她去医院，她都觉得自己连累了母亲。母亲会用水瓶灌满热水，再用毛巾包起来垫在她输液的手臂下缓解不适。后来她生病的次数多了，就换成了姥姥带着她去医院。再后来，姥姥年纪大了，她只能自己吃药。毕竟就算是急诊也要排很久，姥姥身体本来就不好，她不能再拖累别人。

大多时候她都能用意志力和药物熬过去，但是药吃久了就渐渐不管用了。吃了一周药还没好的感冒，终于耽误成了肺炎。她病得太厉害，一咳嗽震得五脏六腑都跟着痛，晚上睡觉时只能坐着。母亲带着她坐半个多小时的公交车去医院，输液的时候整个人才能正常呼吸，她在半梦半醒中听到母亲问医生：“这肺炎不治能自己好吗？我们不怕打针的副作用，不输液了也没问题吧？”

她不知道医生是什么表情，但她知道自己在哭。