Summary：旧年最后一页翻过，新年第一章待写。当零点钟声响彻时空局，几对历经生死的神祇与执行官，在婚姻契约的坐标轴上，找到了独属于他们的稳态解。

时空局总部，生活区，跨年夜。

模拟穹顶被调成了深天鹅绒般的墨蓝，几点疏冷的星光闪烁，是技术部按“地球古历法”复原的某个著名冬季星空。没有雪——那太耗能，也没有震耳欲聋的倒数欢呼——那不符合最高效原则。只有循环风系统似乎调得比平日更柔和，空气里弥漫着一种罕见的、近乎慵懒的静谧。

墨清卿坐在客厅靠窗的软椅上，面前悬浮着几面微缩光屏，上面流淌的数据比平时慢了至少30%。他穿着居家的深灰色绒衫，银白的长发松散地披在肩后，指尖无意识地搭在扶手上，规律地、极轻地敲击着。他在“待机”，一个在他字典里本不该存在的状态。

门锁传来轻微的、权限认证通过的嗡鸣。谢京漠走了进来，肩上还带着一点外面通道的凉意，手里却拎着几个与周遭科技感格格不入的、印着古朴花纹的纸袋。

“我回来了。”他声音里带着一丝外面沾染的、微冷的磁性，目光扫过屋内，落在墨清卿身上时，那惯有的、温柔而危险的笑意真切了几分，“还以为你得在指挥台守到明年呢，首席大人。”

墨清卿抬起眼，墨绿的瞳孔在室内柔和的光线下显得不那么冰冷：“常规监测已移交‘守望者’系统。跨年时段，非紧急事件触发阈值上调50%。”

“真够‘人性化’的调整。”谢京漠轻笑，走到他身边，很自然地将手里的纸袋放在小几上，自己则斜倚在窗边，挡住了部分星光，投下一片带着暖意的阴影。“路过‘文明记忆回廊’的集市，看到些小玩意儿。”

他打开一个纸袋，里面是几块包装精致的、据说源自某个已消亡甜品文明的“蜂蜜糖”。“糖分和添加剂超标，营养成分忽略不计，”他捏起一块，对着光看了看，语气像在评价一件武器，“但据说……口感层次丰富得毫无必要。尝尝？”

墨清卿的视线落在那块金琥珀色的糖果上，指尖的敲击停了半拍。他没有立刻回答，反而看向谢京漠：“你去‘回廊’了？” 那是时空局用于储存和研究已消逝文明遗产的中立区域，但也毗邻一些不太稳定的维度褶皱。

“嗯，去看了看有没有新的‘混乱样本’。”谢京漠说得漫不经心，将糖递到他唇边，“结果样本没找到，找到了这个。放心，检疫过了，没毒，顶多让你那套精密消化系统多运转两圈。”

墨清卿看了他两秒，就着他的手，低头含住了那块糖。甜腻混合着某种奇异的、类似花香和焦糖的复杂气息瞬间在口中化开。他微微蹙了下眉，但没吐出来。

“如何？”谢京漠饶有兴致地看着他细微的表情变化。

“……冗余的味道太多。”墨清卿评价，但喉结滚动了一下，将糖咽了下去。他瞥见纸袋里还有其他东西，“还有什么？”

谢京漠像是得逞了什么似的，笑意更深，又掏出一个小巧的、像是手工雕刻的木质摆件，形态抽象，像纠缠的藤蔓，又像某种双星运转的轨迹。“这个。摊主说，象征‘永恒的纠缠与平衡’。我觉得，”他把摆件放在墨清卿面前的光屏旁，让它与冰冷的数据流并置，“放这儿挺合适。”

墨清卿没说话，只是伸手，用指尖很轻地碰了碰那木质细腻的表面。然后，他抬起眼，看向谢京漠深蓝色的眼睛：“你的‘混乱样本’收集之旅，成果就是这些？”

“主要成果，”谢京漠俯身，手臂撑在软椅扶手上，将他困在自己与窗户之间，声音压低，气息拂过他耳畔，“是确认了，在无数湮灭的文明、荒诞的信仰和毫无意义的纪念品里……还是活着回来，和你一起‘浪费’这个被虚构出来的时间节点，比较有意思。”

墨清卿没有躲，只是平静地回视：“根据统计，一起进行无特定产出的活动，并不能提升效率。反而可能干扰彼此的节奏。”

“谁要效率了？”谢京漠低笑，用鼻尖蹭了蹭他冰凉的耳廓，“我就要浪费。和你一起。”他顿了顿，补充，“顺便看看，能不能在你那套完美的‘年度系统自检报告’里，添一条名为‘谢京漠导致的非必要时间损耗’的记录。”

“已经有类似分类了。”墨清卿淡淡道，耳根却不易察觉地微热，“编号779，‘持续性的高优先级干扰’。”

谢京漠闷笑出声，胸腔的震动透过衣料传来。他退开一点，就势在地毯上坐下，背靠着墨清卿的腿，从另一个袋子里拿出两罐贴着古怪标签的饮品。“尝尝这个？据说是用某个火山星的熔岩气泡酿的，‘危险’又‘热情’。”

“……酒精含量？”

“低到可以忽略，但味道够劲。”谢京漠拉开一罐，递给他。

墨清卿接过，抿了一口。眉心立刻蹙紧，像是吞下了一口液态的、带着刺激香气的星尘。“……难以界定味道属性。”

“那就别界定。”谢京漠自己也喝了一口，仰头靠着他的腿，望着模拟的星空，“有时候，感觉比分析来得直接。”

两人一时无话。房间里只剩下细微的呼吸声，吞咽声，和远处隐约传来的、不知哪个部门调试音响的试音声。一种罕见的、松弛的宁静弥漫开来。墨清卿的手指不知何时离开了光屏，落在了谢京漠黑色的发间，有一下没一下地梳理着，动作有些生疏，但足够自然。

“裴琉和沈言卿，”谢京漠忽然开口，带着点看热闹的笑意，“在技术部的观测台。据说沈言卿搞了个‘用数据流模拟烟花’的程序，被裴琉以‘光污染和潜在信号干扰’为由驳回了三次，现在正在第四版方案的可行性辩论。”

墨清卿的嘴角似乎弯了一下：“沈言卿的成功率低于10%。裴琉不会允许非必要程序占用核心算力，尤其是在跨年这种可能发生意外峰值的时间段。”

“真无情。”谢京漠评价，但语气满是愉悦，“不过，我猜菲克斯和时渊那边，应该没什么‘跨年’的概念。对永恒者来说，时间刻度没有意义吧？”

“记录者依然会记录节点的变化。”墨清卿说，“只是观察的维度不同。”他想起了那份来自“余清安”的、简洁的“年观测报告概要”，里面用一种近乎诗意的冰冷语言，描述了这一年主要“变量”的轨迹扰动。算是……另类的“新年问候”？

窗外——或者说，模拟穹顶之外——属于时空局内部的、统一的计时系统，发出了柔和而不容忽视的全局广播提示音，一个中性的女声开始以秒为单位倒数。

“……5。”

谢京漠放下罐子，转过身，单膝跪在地毯上，仰头看着墨清卿。深蓝色的瞳孔在倒映的微光下，专注得惊人。