桐生美纪轻轻关上樱子卧室的门，把客厅的灯调暗，只留下一盏小夜灯。她走到沙发边坐下，整个人像是被抽干了力气，肩膀垮下来。一天之内接收的信息太多，哥哥和嫂子突然离世的噩耗，樱子平静到诡异的反应，还有未来要独自抚养一个五岁孩子的现实……所有事情都沉重地压在她心头。

她拿起手机，屏幕上是哥哥一家去年的合影。照片里，嫂子笑得温柔，哥哥搂着她的肩膀，樱子站在中间，穿着那件浅黄色的连衣裙，眼睛弯成月牙，露出那颗小虎牙。那时候多好。

桐生美纪的眼泪又掉下来。她赶紧擦掉，深吸几口气。现在不是哭的时候。樱子需要她，她必须坚强起来。

她起身去厨房，给自己倒了杯水。冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了一点喉咙的干涩和心里的堵闷。她靠在厨房门框上，透过走廊，看向樱子紧闭的房门。

房间里很安静，一点声音都没有。正常孩子经历了这种事，至少会做噩梦吧？会哭醒吧？可樱子……

桐生美纪摇摇头，试图甩开那些不安的念头。也许樱子只是太累了，睡得很沉。也许明天早上醒来，她会哭，会要找妈妈，那样反而正常一些。

她放下水杯，轻手轻脚地走到樱子卧室门口，耳朵贴着门板听了听。里面确实一点声音都没有。她犹豫了一下，还是慢慢拧开门把手，推开一条缝。

床头的小夜灯开着，暖黄色的光晕笼罩着小小的床铺。樱子侧躺着，脸朝着窗户的方向，被子盖到肩膀，呼吸均匀。借着微弱的光线，桐生美纪能看到她闭着眼睛，眉头舒展，甚至……嘴角似乎还带着一点点极淡的、近乎错觉的笑意？

桐生美纪愣住了。这种时候，怎么可能会笑？

她眨了眨眼，再看过去。也许是光影造成的错觉吧。樱子的表情很平静，只是睡着的样子。

桐生美纪轻轻关上门，回到客厅。她躺在沙发上，拉过一条毯子盖在身上。关掉灯，黑暗笼罩下来。她睁着眼睛，看着天花板上模糊的影子，怎么也睡不着。哥哥的脸，樱子空洞的眼睛，警察的问话，医生担忧的表情……所有画面在脑子里来回闪现。

不知过了多久，她才迷迷糊糊地睡过去。

而在那个安静的卧室里，事情和桐生美纪想象的完全不一样。

樱子其实并没有立刻睡着。她躺下后，睁着眼睛，看着天花板上被小夜灯投射出的影子。房间里很安静，能听到隔壁公寓隐约传来的电视声，远处马路偶尔驶过的车声，还有阿姨在客厅里细微的走动声、倒水声、最后躺在沙发上的声音。

然后，一切渐渐安静下来。

樱子翻了个身，面朝墙壁。她把手从被子里伸出来，放在眼前。手指在昏暗的光线下轮廓模糊。

“妈妈。”她对着空气，用很轻很轻、几乎听不见的声音叫了一声。

没有人回答。

但下一秒，樱子床边的地板上，那团属于她自己的影子在夜灯照射下，从床沿一直延伸到墙壁角落的、边缘模糊的深色阴影，忽然微微动了一下。

不是风吹动窗帘造成的光影变化。紧接着，阴影的边缘似乎变得更加浓稠、更加深邃，从二维的平面，缓缓站起一丝难以言喻的、三维的质感。

当然，在昏暗的光线下，这一切变化都极其隐晦，几乎无法被肉眼明确捕捉。如果此刻有人站在房间里，最多只会觉得眼睛有些花，或者认为是光线造成的错觉。

但樱子看见了。

她的眼睛一眨不眨地看着那片阴影。在她的视线里，那片黑暗不再仅仅是光的缺乏，而仿佛拥有了某种温和的、熟悉的存在感。影子慢慢拉伸、变形，勾勒出两个模糊的人形轮廓，依偎在一起，站在她的床边。

没有具体的五官，没有清晰的身体线条，只是两团比周围黑暗更加凝聚的影子，静静地看着她。

樱子一点儿也不害怕。她甚至觉得心里很安稳，一种奇怪的、冰冷的安稳。

“爸爸，妈妈，”她又轻轻叫了一声，声音比刚才大了一点点，“你们还在，对不对？”

那两团模糊的影子的头部位置，似乎微微点了一下。

樱子小小的脸上，露出一个真切的、放松的笑容。这个笑容和她平时那种灿烂的、带着虎牙的笑容不一样，更安静，更……满足。好像丢失的最重要的东西，其实一直都在身边，只是别人看不见。

“那些大人，”樱子继续说，语气里带着孩子特有的、天真的困惑，“警察叔叔，医生阿姨，还有美纪阿姨，他们都说你们‘死’了，不在了。”她皱了皱小鼻子，“可你们明明就在这里啊。你们一直都在我的影子里，我低下头就能看见。为什么他们要那么说呢？”

影子静静地站在那里，没有任何回应，只是存在着。

樱子好像也不需要具体的回答。她自顾自地说下去：“美纪阿姨很难过，一直在哭。她以为我也很难过，一直让我哭。”她摇了摇头，“我不难过。我知道你们没走。虽然……虽然不能像以前那样抱我，给我讲故事，但我能感觉到你们。这就够了。”

她伸出小手，似乎想触碰那团靠近床边的、稍微小一点的影子轮廓，那大概是“妈妈”。手指穿过了那片黑暗，没有碰到任何实体，只感到空气微微的、不自然的凉意。但她并不失望，反而更安心了。

“妈妈，”她收回手，重新放进被子里，“我今天跟警察叔叔和医生阿姨说了话。他们问了我好多问题。我说我记不清了。其实……我记得一点点。”她的声音更轻了，几乎成了气音，“我记得那个人……但是想不起来外貌了，他拿着刀，很可怕。然后……然后我就觉得好生气，好生气，生气得不得了。然后……等我回过神来，他就不动了。”

她停顿了一下，似乎在回忆。“然后，我就看到你们……你们的样子变得好奇怪，好像在消失。我好害怕，我不想让你们消失。然后我就想……我想让你们留下来，永远陪着我。然后……然后你们就真的留下来了，在我的影子里。”

影子轻轻地、温柔地笼罩过来，像一层无形的薄纱，拂过她的额头。没有触感，但樱子感觉到一种冰冷的、却又无比熟悉的抚摸。

“我知道这可能是秘密，不能告诉别人。”樱子认真地说，“美纪阿姨如果知道了，可能会像那些大人一样，觉得我‘不正常’，或者更难过。所以我不说。这是我们三个人的秘密，对吧？”

影子又点了点头。

樱子打了个小小的哈欠。一天的疲惫，精神的高度紧绷，此刻在确认了“父母”依旧陪伴的安心感中，终于松懈下来。困意汹涌而来。

“我有点困了，妈妈。”她揉了揉眼睛，“你们会一直在这里吗？明天早上我醒来，你们还在吗？”

[我们一直都在，樱子。]影子凑得更近，传达出一种明确的、肯定的意味。

“那就好。”樱子安心地闭上眼睛，嘴角依然带着那抹淡淡的、满足的笑意。“晚安，爸爸，妈妈。”

她很快沉入了梦乡。呼吸变得悠长而平稳。