“樱子。”他又叫了一声，稍微提高了一点音量。
女孩的肩膀抖得更厉害了。然后，七海建人听到了一声极力压抑的、细小的抽泣声。接着是第二声，第三声。泪水大颗大颗地掉下来，砸在她紧握的拳头上，迅速洇湿了一小片裙子的布料。她开始哭，一开始是无声的流泪，然后变成了断断续续的呜咽，瘦小的脊背佝偻着，像是承受着巨大的重量。
“对不起……对不起，建人……”她边哭边说，声音含糊不清，充满了自责和难过，“都是我的错……我不该调皮爬树的……害你受伤……还住医院……对不起……呜呜……”
看着她的眼泪，七海建人觉得比自己手臂骨折还要难受。他心里慌了一下，某种陌生的、酸涩的情绪涌上来，堵在喉咙口。他并不觉得这是樱子的错，意外而已，而且他也选择了去接住她。可现在看到她哭得这么伤心，他忽然不知道该怎么办才好。他从来没见过哪个女孩子在他面前这样哭。
“别哭。”他干巴巴地说，想坐起来一点，但一动就牵动伤处，皱了皱眉。
他这一动，桐生樱子立刻抬起头，泪眼婆娑地看着他，脸上全是泪痕。“是不是很疼？我去叫医生……”说着就要站起来。
“不用。”七海建人赶紧说，用没受伤的右手对她做了个“坐下”的手势。“不疼。”
“骗人……”桐生樱子吸着鼻子，眼泪还是不停地流，“肯定很疼……手臂都断了……”
“真的，不太疼。”七海建人努力让自己的语气听起来平静一些，虽然他整条左臂都在闷闷地抽痛。“你看，我还能动。”他轻轻晃了晃打着石膏的手臂，立刻引来一阵更明显的疼痛，但他脸上没什么表情。
桐生樱子看着他笨拙的安慰和掩饰，眼泪流得更凶了。“你为什么要接住我啊……你自己都受伤了……要是摔得更重怎么办……”
“因为你在上面。”七海建人回答得很简单，甚至有点理所当然。“你掉下来了。”
“可是……”
“没有可是。”七海建人打断她，看着她的眼睛，很认真地说，“如果再来一次，你掉下来，我还会在下面。”
这句话他说得很慢，每个字都清清楚楚。
桐生樱子愣住了，忘记了哭泣，只是睁着红红的、湿漉漉的眼睛看着他。病房里安静了几秒，只有她偶尔的抽噎声。
然后，她忽然用手背狠狠抹了一下眼睛，把泪水擦掉，虽然新的眼泪又很快涌出来。她挪到病床边，靠近七海建人，伸出右手的小指，手指还在微微发抖。
“建人，”她的声音带着浓重的鼻音，但努力显得坚定，“我们拉钩。”
七海建人看着那根伸到自己面前的小指，有些不解。
“拉钩约定！”桐生樱子执拗地举着手指，“你对我这么好，保护我……我以后，长大以后，一定要嫁给你！做你的新娘！这样我就能一直、一直对你好，报答你！不，不是报答……是我也要保护你！”
这个突如其来的、孩子气的“结婚约定”让七海建人呆住了。他看着她红红的眼圈，湿漉漉却异常明亮的眼睛，还有那根固执地伸着的小指。心里某个地方，一种很温暖、又有点奇怪的感觉慢慢弥漫开。这个年纪的他并不完全理解“结婚”和“新娘”具体意味着什么，但他听懂了“一直在一起”和“互相保护”。
在桐生樱子期待又忐忑的注视下，七海建人慢慢地、有些笨拙地抬起自己没受伤的右手，伸出小指，轻轻地勾住了她的，他觉得樱子的手很软。
两个人的小指勾在一起，皮肤的触感温热。
“拉钩，上吊，一百年，不许变！”桐生樱子一边晃着勾在一起的手指，一边哽咽着念出童谣般的誓言，念到“不许变”的时候，格外用力。
“嗯，不变。”七海建人看着她，点了点头。他不知道一百年有多长，但他想，答应的事情，就要做到。
拉完钩，桐生樱子似乎终于放下了一点心，但看着七海建人打着石膏的手臂，自责和难过又涌了上来。“那……在你手好之前，我来照顾你！我给你带好吃的！帮你拿东西！我……我还可以给你讲故事！”她急切地说着，仿佛这样就能弥补自己的过错。
“好。”七海建人没有拒绝，笑着说。
这时，病房门被推开，七海建人的母亲走了进来，手里拿着一些单据。“建人，手续办好了，我们……”她看到两个孩子勾在一起的手指，和桐生樱子脸上的泪痕，愣了一下，随即露出温和的笑容。“樱子还在陪建人呀？真是谢谢你了。”
桐生樱子连忙松开手，从椅子上跳下来，对着七海建人的母亲鞠了一躬，虽然眼睛还红着，但语气已经努力恢复了平时的精神：“阿姨好！对不起，都是因为我，建人才受伤的！我……我以后会负责照顾他的！”
七海夫人看着小女孩认真的样子，忍不住笑了，走过来摸了摸她的头：“意外而已，不用太自责。建人保护了朋友，很勇敢呢。”
朋友。这个词让七海建人心头微微一动。他看向桐生樱子，她也正偷偷看他，两人目光对上，她有些不好意思地抿嘴笑了一下，那颗小虎牙又露了出来。
窗外，祭典似乎已经到了高潮，隐约有烟花升空的声音传来，但病房里的世界很安静。七海建人觉得，这个夏天，好像因为这场意外，和这个叫做桐生樱子的、爱哭又爱笑的女孩，变得有点不一样了。手臂很疼，但心里那种陌生的、鼓胀的温暖感，抵消了部分疼痛。他看着她小心翼翼凑过来，轻声问他要不要喝水，然后笨拙地去倒水，洒了一点在桌子上，又手忙脚乱地擦掉。
他想，这个约定，大概他会记得很久。