就在他盯着地板发呆的时候，一种奇怪的感觉突然爬上后颈。

有人在看他。

不是路过护士那种扫一眼的视线，而是一种沉甸甸的、带着温度的注视，像一只手轻轻贴在他后背，却又隔着一段谁也跨不过的距离。

他猛地抬头。

走廊空荡荡的，只有远处护士站的灯还亮着，值班护士低头写着什么。两侧的病房门都关着，空气里飘着来苏水味，连风都没有。

可那种被注视的感觉却真实得令人发慌，像有人站在他看不见的死角，用一种近乎疼痛的温柔，把他从头到脚看了一遍又一遍。

林鹤羽撑着长椅站起来，踩在冰凉的地面上，踉跄着往走廊深处走了几步，又回头张望。什么都没有。只有感应灯一盏接一盏亮起又熄灭，像谁在陪他玩一场无声的捉迷藏。

他抱了抱自己的手臂，声音哑得不像自己的：“……谁？”

没人回答。

那道目光却在下一秒骤然消失，像被谁硬生生掐断。徒留一阵突如其来的空荡在胸口的疼。

他呆呆地站了片刻，最终还是缩回了长椅，把脸埋进膝盖里。

就在这时，急促的脚步声从楼梯口传来。

一个娇小的女人几乎是跑着冲进走廊，短发乱糟糟的，白T恤被汗水贴在后背。她在护士站问了两句，护士朝长椅这边指了指，她立刻转身，眼眶通红地冲过来。

“你是鹤羽？”她蹲下来，声音带着浓重的鼻音，“我是小雪……你妈妈的妹妹，你叫我小雪阿姨就好。”

林鹤羽抬头，眼神空得像一口枯井。

“我爸……他一直没来。”

小雪阿姨的嘴唇抖了抖，没问下去。她伸手想摸他的头发，指尖却在半空停住，最终只是轻轻落在他肩上。

“走吧，先跟我去办手续。”

她带着他穿梭在医院冰冷的走廊里，填表、签字、去太平间最后看了一眼……所有流程都像一场漫长的噩梦。林鹤羽机械地跟着，脚底被磨破了也不觉得疼。

手续办完，天已经彻底亮了。

小雪阿姨领着他往医院大门走，阳光刺得人睁不开眼。她忽然停下脚步，蹲下来与他平视，声音轻得像怕惊碎什么：

“鹤羽，我是你妈妈的亲妹妹……这些年我们联系很少，可她以前给我发过你的照片，说你长得越来越像她。”

她说到这里，眼泪又掉下来，砸在滚烫的水泥地上，瞬间不见。

“我姐脾气倔，跟我爸吵翻后就再没回过家……我做梦都没想到，再见她会是在太平间。”

她哽咽着抱住鹤羽入怀，瘦小的肩膀抖得厉害。鹤羽僵了半秒，也终于崩溃般抱回去，哭得撕心裂肺，像要把这辈子所有的眼泪一次流完。

哭够了，小雪阿姨抹了把脸，掏出手机拨通一个号码。

“爸，是我。 ……对，乔梅走了，今天凌晨，心梗，没抢救过来。

电话那头沉默得可怕，连呼吸声都听不见。

她挂了电话，低头看着鹤羽：“以后你跟我走，先回章市。你妈妈的后事我会处理好。”

林鹤羽点点头，像个机械动作。

小雪牵着他的手往医院外走。六月的阳光炙热

而明亮，天空蓝得晃眼，没有一丝云。

可林鹤羽回头看了一眼医院大楼，

就在三楼靠左的窗户后面，他又一次清晰地感觉到那道目光。

沉重、炽热、带着几乎要烧起来的痛惜，隔着玻璃和阳光，一动不动地落在自己身上。

他下意识停下脚步，朝那个方向看去。

窗帘轻轻晃了一下，像被风吹的，又像有人迅速躲开了。

等他眨眨眼，窗户后面已经空无一物。

只有阳光照在玻璃上，反出一片刺眼的白。

“怎么了？”小雪阿姨回头问他。

林鹤羽摇摇头，声音哑得几乎听不见：

“……没什么。”

他被牵着继续往前走，瘦小的背影很快消失在人来人往的街口。

而医院大楼的三楼，那扇窗的阴影里，一道高大的身影缓缓从黑暗中退开。