“哦？”晋云挑眉，“哪儿怪？”

“昨天第一次见面，你出现得太刻意了，而且我们之前好像并不认识。”

他声音很轻，“你明明有演讲，为什么那时会在校门口，还刚好碰上迟到的我。”

剩下的话他没说出口——

总不能问，你是不是在我背后偷偷看我。

晋云愣了一下，随即低笑，伸手又揉了揉他的头，这次没立刻收回：“傻不傻？我说是巧合，你信吗？”

“……昨天不信。”

林鹤羽没躲，补了一句，“现在……信一点。”

“不过，谢谢你，晋云。”

这次，依旧没叫会长。

晋云的手在他发间停了两秒，嗓音微哑：“走吧，鹤羽。我的新室友。去搬行李，晚了宿管要锁门。”

——

夜色漫上来。

他们穿过灯火渐稀的教学区，拐进校园最深处那条几乎无人涉足的林荫小径。

路灯稀疏，月光朦胧。

空气里混着湿土与青草被踩碎后的气味。

晋云在一栋双层独栋别墅前停下。

林鹤羽猛地抬头：“学长，你住这儿？”

别墅藏在雪松与银杏之间，冷灰色外墙被最后一抹残阳映亮，又迅速熄灭。

车库里停着一辆黑色阿波罗，夜露覆在车身，安静而锋利。

“想什么呢？”

晋云低笑，“平时住寝室，这儿只是周末落脚。私立学校，总有几个特例。进来吧，别傻站着。”

推门那一刻，林鹤羽差点以为自己走错了地方。

屋里只亮着一盏落地灯。

暖黄的光顺着藤编灯罩流下来，把胡桃木地板照得安静而温热。

空气里是绿植的水汽与木蜡油的味道。

绿植多得近乎失控。

龟背竹爬到天花板，绿萝如瀑，琴叶榕遮住半张沙发——整间屋子像一座被遗忘的温室，安静、潮湿、生命力旺盛，却带着侵略性的茂盛。

林鹤羽站在玄关，小声道：“学长，我住这儿……不合适。我付不起房租。”

晋云转身。

灯光落在他侧脸，鼻梁的阴影深得像被刻出来。

“那就住寝室。”

他语气平静，却不容反驳，“我也一个人。”

林鹤羽立刻接话：“那住寝室。”

“嗯。”

晋云点头，语气忽然缓下来，“这些植物不好照顾。我一个人忙不过来。你帮我打理，算房租。周末想来这儿，也随时欢迎。”

理由周全、退路齐全，精准绕开了林鹤羽所有防备。

他低头，看着自己洗旧的鞋尖，最终只应了一声：“……好。”

晋云笑了。

那笑意仍旧没到眼底，却让室内温度无端升高。

他走近，替林鹤羽理了理被风吹乱的刘海。

指尖擦过额角时，视线在他锁骨间停了一瞬。

一枚鱼形化石安静地躺在那里。

琥珀色的石中，封着一尾古老的小鱼，轮廓完整。

夜色彻底沉下。

晋云的影子被拉得很长，像一条无声流动的暗河，缓缓漫过地板，漫过林鹤羽的影子。

他俯身，声音低得只剩气息：

“说定了，鹤羽。”

那两个字，被他咬得极轻，却带着餍足的意味。

“欢迎回家。”